Share
Студеним зранку 12 лютого 1908 року чверть мільйона чоловік висипали на вулиці Нью-Йорка, щоб своїми очима побачити старт грандіозного автопробігу. Кінцевим пунктом гонки, яка почалася на Таймс-сквер, був призначений Париж!
Шести екіпажам - американському, німецькому, італійському і трьом французьким - треба було перетнути північноамериканський континент, через Берингову протоку в'їхати в Росію (передбачалося, що вода намертво закута кригою) і далі через Сибір і Східну Європу дістатися до французької столиці.
(Всього 26 фото)
На цю авантюру зважилися страшенні шибайголови, про чиї витівки не раз писали газети. Серед них були люди самих різних станів - від простого механіка з Буффало до представника знатного німецького роду. Глава нью-йоркського автоклубу оголосив, що екіпаж, який першим прибуде до Парижа, отримає тисячу доларів. Але не гроші вабили сміливців в небезпечний шлях, а спрага безсмертної слави.
Генерал-майор Джордж Макклеллан повинен був дати старт гонці пострілом з пістолета рівно об 11 годині. Він, однак, затримувався, і тоді хтось, не чекаючи начальства, пальнув у повітря. Автомобілі зірвалися з місця. Вірніше, не зірвалися, а просто поїхали. У найпотужнішого з них - американського "Томаса Флайера" - під капотом були 72 кінські сили і важкий 9-літровий двигун. У інших не було і 40 "коней".
Варто було кортежу покинути Нью-Йорк, як дорога в звичному розумінні цього слова закінчилася. Навантажені запчастинами, паливом і провізією машини продиралися через замети на годину по чайній ложці, раз у раз зупиняючись для ремонту. Французький "Сізер-Норден" зійшов з дистанції, що не проїхавши і 200 кілометрів. Замінити зламалася задню вісь в похідних умовах не представлялося можливим.
До Олбані під кінець другого дня перегонів дісталися лише три автомобіля. Організатори були змушені стримати свій запал. Про яку Алясці і Чукотці може йти мова, якщо екіпажі не в змозі за 48 годин виїхати за межі штату? Від ідеї "З Нью-Йорка - в Париж без допомоги пароплава" вирішено було відмовитися.
Після довгих сперечань зійшлися на тому, що автомобілі продовжать свій шлях до Тихого океану, а 5 березня поринуть на поїзд в найближчому місті, доїдуть залізницею до Сіетла, і звідти - пароплавом до Владивостока. Цю звістку учасники автопробігу, мабуть, сприйняли з натхненням.
Лідерство відразу ж захопили американці. Як з'ясувалося, їх "Томас Флайер" був не тільки найпотужнішим, але і самим надійним. Поки конкуренти втрачали час, ремонтуючи одну деталь за одною, Джордж Шустер і Монтегю Роберта просувалися вперед. На території США вони так і не зіткнулися з жодною серйозною поломкою.
До того ж місцеві жителі завжди були готові прийти співвітчизникам на допомогу, коли "Томас Флайер" з розвівається зірково-смугастим прапором в черговий раз заривався в сніг. Іноземцям здебільшого доводилося справлятися з бездоріжжям своїми силами.
Найважче доводилося німцям на 34-сильному "ПРОТОС". При в'їзді в штат Іллінойс у них зламалася остання запаска. Каретник виготовив нове колесо за день, але ця затримка виявилася фатальною. Повалив такий сніг, що екіпажу не залишалося нічого іншого, крім як їхати по залізниці. Просуватися по ній можна було тільки вночі, поки не ходили потяги.
Нічна гонка по шпалах - серйозне випробування навіть для сучасного авто. А вже для машин початку XX століття, які лондонська Daily Mail досить точно охарактеризувала як "саму тендітну і примхливу річ на землі", - натуральна катування. Коротше кажучи, через пару днів на "ПРОТОС" зламався поворотний кулак. Ідейний лідер екіпажу поручик Ханс Кеппен поїздом з'їздив в Чикаго за новим, а коли повернувся, механік Ханс Кнаппе бився в істериці: "Далі я не поїду! Ти хочеш угробити нас в цих проклятих снігах заради власної слави!" Довелося замінити слабака.
Незабаром трапився новий малоприємний сюрприз. Дирекція гонки вирішила, що учасники повинні все ж самостійно дістатися до західного узбережжя. 5 березня більше не обіцяло тимчасового позбавлення від негараздів. При цьому на борту "Протоса" практично не залишилося запчастин, оскільки велику їх частину мандрівники відправили в Сіетл, коли стало відомо про зміну маршруту. Здавалося б, не було нічого поганого в тому, щоб на цьому здатися. Тим більше американці до того моменту відірвалися вже на 1300 кілометрів. Але не такий був поручик Кеппен. "Протос" залишився в гонці.
У Скелястих горах Кеппен захворів лихоманкою. У стані напівнепритомності він лежав на задньому сидінні, коли на залізничному переїзді автомобіль зачепився за рейку. За канонами жанру в цьому момент вдалині показався поїзд, що наближається. Як потім розповідав поручик, їм вдалося зіштовхнути машину з насипу буквально в останній момент.
Ще тиждень шляху, і на "ПРОТОС" обірвалися два шатуна. Запасних з собою не було. Тоді Кеппен домігся дозволу доставити агонізуючу машину до Тихого океану на поїзді.
На той час "Томас Флайер" дістався до Сан-Франциско. 4 тисячі кілометрів американці подолали за 41 день. Погоню за ними вели вже лише два екіпажі. Крім "Протоса", до слави і тисячі доларів прагнув італійський "Зюст".
Організатори тим часом продовжували викидати колінця. Вони амністували Аляску і Берингову протоку, повернувшись до початковим маршрутом. Власне, заради перетину протоки на автомобілях гонку і вирішили провести взимку. Американці взяли під козирок, і їх пароплавом переправили в Сіетл, а потім в місто Валдиз, що неподалік від Анкоріджа. Шустер і Роберта заглибилися в тундру, але незабаром дали телеграму: Аляска непрохідна. Тим же пароплавом екіпаж повернули в Сіетл.
Поки суд та діло, американців нагнали конкуренти. Вийшло зовсім вже несправедливо, і дирекція виділила постраждалим бонус у вигляді 15 днів, на які вони можуть відстати від лідера гонки і все одно перемогти в ній. Крім того, німцям присудили 15 днів штрафу за те, що дістатися до Сан-Франциско без сторонньої допомоги вони не змогли.
22 травня всі три екіпажі доставили на кораблі до Владивостока, звідки вони знову пустилися назустріч пригодам. У команді Кеппена відбулася заміна. З Німеччини прибув механік фірми "Бенц" Каспар Нойбергер, людина, яка, казали, міг перебрати двигун з закритими очима. "Протос" взяв з місця в кар'єр, розраховуючи надолужити 30-денний відставання від головного конкурента. "Зюст" пропав з дзеркал заднього виду ще в Маньчжурії, "Томас Флайер" довгий час тримався неподалік.
Азіатська частина шляху давалася куди як простіше. Воно і зрозуміло, влітку їхати набагато приємніше. Однак легкою прогулянкою вояж назвати було ніяк не можна. "Яких тільки бід ми не натерпілися в дорозі, - згадував Антоніо Скарфольо, член італійського екіпажу. - Китайські розбійники, маньчжурські тигри, хвороби, голод. У лісах дошкуляли москіти розміром з сарану, а в приволжских степах нас накрило проливними дощами, і дороги перетворилися в кашу ".
"Протос" летів вперед на всіх вітрилах, в той час як від американців удача відвернулася. До самого Омська вони ніяк не могли вирішити проблему з трансмісією, а у Байкалу запізнилися на пором, що відняло досить багато часу. Кеппел і компанія відірвалися і, подібно до екіпажу "Антилопи Гну" з безсмертного роману Ільфа і Петрова, збирали в дорозі всі вершки. У Читі німці отримали солідну грошову премію від адміністрації Транссибірської магістралі, Єкатеринбург покинули обсипані квітами, заїхали і в Петербург, де були удостоєні аудієнції імператора Миколи II.
24 липня "Протос" тріумфально в'їхав до Берліна, а через два дні о шостій годині пополудні підкотив до редакції газети Le Matin на Великих Бульварах в Парижі. Парижани взяли німців не так радо, але мандрівників це не особливо хвилювало. Вони молилися, щоб американці загрузли де-небудь і приїхали не раніше, ніж через місяць.
Однак "Томас Флайер", гудучи відчайдушно, під'їхав до точки збору вже через чотири дні. Джордж Шустер, єдиний член зоряно-смугастого екіпажу, який виконав весь шлях від Нью-Йорка до Парижа, назавжди вписав своє ім'я в історію автоспорту. На автомобілі, який в порівнянні з нинішніми транспортними засобами був не більше ніж возом з мотором, він подолав 21 470 кілометрів за 169 днів.
З тих пір чимало хоробрих чоловіків і жінок сідлали залізного коня, вирушаючи в ризиковані подорожі. Але перевершити Шустера неможливо. Все, на що можна розраховувати, - це встати з ним в один ряд.
ФОТО: Бібліотека Конгресу США / Getty Images
Legal Technique