У Киргизії майже дві третини всіх шлюбів є результатом ала Кочу ( "хапай і тікай"), або викрадення нареченої. Близько 15 тисяч жінок в рік стають жертвами викрадень своїх майбутніх чоловіків. Хоча ця традиція з 1994 року вважається незаконною, вона все так само широко практикується, і влади часто закривають на неї очі. Звичайно, деякі викрадення є постановочними, проте відомо, що більшість з них відбуваються проти волі самої нареченої.
У Киргизстані досі живий стародавній звичай викрадення нареченої. Упродовж віків він втратив романтичний колорит: своїх обраниць женихи б'ють, ґвалтують і примушують до рабської праці.
1. Чоловік проходить по житловому кварталу з горами на задньому плані. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Майрамгуль, 19-річна жителька киргизького села Акси, чиє прізвище її батьки попросили не називати в ЗМІ, тільки недавно оправилася від перелому ноги і психічного потрясіння. Травму дівчина отримала, коли намагалася сховатися від трьох п'яних чоловіків, які переслідували її по сільській вулиці на автомобілі, розповідає киргизький правозахисник Ілля Лукаш.
Загнавши жертву в кут між будинків, водій збив її, після чого Майрамгуль затягли в машину і відвезли в будинок майбутнього чоловіка, якого вона бачила вперше. Тієї ж ночі дівчина втекла через вікно і, пройшовши з переломом близько 10 км, повернулася додому.
2. Старше покоління села за столом під час весілля. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
"Подібні картинки, що нагадують Середньовіччя, - буденність для сучасного Киргизстану, - констатує Лукаш. - Традиція викрадення нареченої, що збереглася у багатьох народів лише як жартівливий весільний ритуал, в цій країні перетворилася в жорстоку і злочинну забаву".
"Наприклад, їдеш у маршрутці - побачив симпатичну дівчину, - розповідає він. - Дзвониш своїм друзям:« Я таку дівчину обрав, хочу її вкрасти ». Коли дама виходить з автобуса, її прилюдно хапають, і ніхто не реагує".
При цьому, як в знаменитій радянської комедії "Кавказька полонянка", дівчина зовсім не хоче, щоб її викрали.
3. 20-річна Фаріда бореться з Тихчикбеком, який затягнув її з подругою в машину, щоб викрасти і змусити її сім'ю видати її за нього. "Я вийду за тебе. Просто відпусти мене зараз", - кричить вона. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Дівчат затягли в машину і повезли показувати наречену батькам Тихчикбека. Таким же чином відбувається більшість викрадень молодих жінок в Киргизстані. 80% в'язнів чоловіки примушують вийти за них заміж, і лише небагатьом вдається вирватися з полону. За даними киргизької правозахисної організації Open line, п'яту частину наречених зловмисники крадуть просто заради розваги.
4. 18-річна Айтілек в білому головній хустці. Це символ того, що вона піддалася бажанням свого викрадача стати його дружиною. Чоловік викрав її на наступний день після знайомства в Бішкеку. Викрадення нареченої хоч і вважається незаконним, все-таки досить звичайна справа в сільських частинах Киргизії. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
На відміну від кіно, реальні історії не закінчуються хепі-ендом: жертви звичаю часто стають наложницями і безкоштовної робочої силою в будинку викрадача. Що панує в країні бідність лише сприяє поширенню дикого обряду.
Згідно з результатами досліджень Інституту омбудсмена Киргизстану, щороку в країні викрадають близько 8 тис. Дівчат, і більшість з них зазнають насильства і побоїв. 80% своїх в'язнів чоловіки примушують вийти заміж, а 20% вдається вирватися з полону.
5. 18-річна Айтілек і її чоловік Бактіяф, який викрав її на наступний день після знайомства в Бішкеку. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Разом з тим, за даними МВС Киргизстану, за останні 12 років міліцією було зареєстровано всього 159 фактів викрадення дівчат, і, згідно з міліцейською статистикою, кримінальна справа порушується лише в одному з 700 випадків.
Убога статистика легко з'ясовна: більшість постраждалих та їхніх батьків сприймають дику витівку як народну традицію, а не злочин, і не поспішають звертатися в правоохоронні органи.
6. Одна з юрт під час весільної церемонії. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
18-річна Бахтигуль, мешканка Чуйської області, що попросила не називати її прізвище в пресі, вперше побачила свого нареченого, коли її доставили до нього в будинок. Попередньо Бахтигуль схопили на вулиці й тягли, утримуючи за руки і ноги.
За її словами, "суджений", який опинився вдвічі старший за неї, вимагав згоди на одруження кілька днів, тримаючи полонянку під охороною літніх спільниць - своїх родичок.
Після тижня безуспішних спроб втекти викрадена наречена отруїлася знайденими в будинку сильнодіючими пігулками. Потрапивши в реанімацію в стані коми, Бахтигуль вижила, але на все життя залишилася інвалідом.
З лікарні наляканий викрадач відвіз Бахтигуль до її батьків, а через рік одружився з іншою і вже встиг обзавестися дітьми. "Він залишився непокараним, - нарікає постраждала. - До викрадення у мене був молодий чоловік, за якого я хотіла вийти заміж. Але тепер я нікому не потрібна".
7. 22-річна наречена Динара в хустці - символі шлюбу. Динару викрав Ахмат, який хотів з нею одружитися. 5 годин вона йому відмовляла, але потім погодилася. "Я не дуже добре знала Ахмада і не хотіла залишатися тут", - каже Динара. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
8. На наступний день після того, як Динара прийняла пропозицію Ахмата, родичі Ахмата зібралися, щоб помолитися за весілля в будинку її сім'ї. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
9. Родичі і друзі Дінари допомагають їй надіти фату в день весілля. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
10. Динара і Ахмат моляться на весіллі. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
11. Вранці перед весіллям 24-річний Ахмат - наречений - тягне вівцю, приготовлену спеціально для цього випадку. "Я шукав потрібну жінку цілий рік і був у багатьох місцях, але так і не знайшов ту саму. Я побачив Динару за 10 днів до того, як викрав, на базарі. Тоді подумав, що хочу одружитися на ній". (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
12. Мама (сидить праворуч), сестра (в центрі) і хлопець (зліва) Урус Касімбай сумують на її могилі. Урус наклала на себе руки після того, як її викрав Сейтбек Імонакунов. Його засудили до шести років ув'язнення за викрадення і зґвалтування дівчини. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
13. Малюнок пари в традиційних киргизьких костюмах. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
До ала-Кочу - традиції красти наречену - за старих часів в Киргизстані вдавалися в основному бідні молоді люди - ті, хто був не в змозі виплатити калим, тобто викуп, батькам нареченої, розповідають історики. Інша категорія - женихи, що мають впливових родичів, але бажаючі одружитися на дівчині з бідного стану. Викрадення було способом надати узаконений вид шлюбних стосунків.
В обох випадках обряд виглядав цілком пристойно і навіть красиво: наречену наряджали в найкращу сукню, вона повинна була сама вийти назустріч нареченому, наприклад за водою до струмка, де її вже чекали кунаки нареченого. Батьки обох сторін заздалегідь знали про підготовку церемонії.
За радянських часів звичай призабули, а з розпадом СРСР і пробудженням національного духу ритуал знову почали вживати, правда в спотвореному вигляді. Втім, прошарок киргизів, що займаються полюванням на жінок, залишилася колишньою - це, як правило, люди небагаті, підкреслюють місцеві правозахисники.
14. Учитель історії в середній школі 24-річний Ахмат Касімбаев (праворуч) і його друзі розробляють план з викрадення 22-річної Дінари по шляху до її дому. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
За даними Центральноазіатського інституту вільного ринку CAFMI, в Киргизстані сьогодні до 20% безробітних (офіційно - лише 8%), а рівень бідності становить 36,8%. Для порівняння: на Україні - 14%, в Росії - 13%, Чехії - 9%.
Більшість молодих людей, які не навчаються і не працевлаштовані, зосереджено в сільській місцевості - як в горах, так і навколо великих міст. У багатьох є невеликі приватні будинки, але живуть вони лише своїм присадибним господарством. Обзавестися дружиною для цього маргінального контингенту означає лише отримати безкоштовну пару робочих рук.
Навесні дівчата закінчують школу, а в сім'ї потенційних женихів вже підшукують, хто буде пасти худобу і виконувати домашню роботу, розповідає Римма Султанова, фахівець з моніторингу киргизького Центру допомоги жінкам.
15. 20-річна Фаріда поруч з братом, який прибув, щоб врятувати її від сім'ї чоловіка, який викрав її на вулиці Нарина.
"Якщо моя сестра хоче залишитися тут, я не стану її зупиняти. Але подивіться на неї, вона плаче і каже, що хоче піти. Тому я забираю її додому", - так звернувся ця молода людина до родичів невдалого нареченого. Зрештою йому вдалося забрати сестру з собою. Щороку близько 16 000 жінок виходять заміж за своїх викрадачів. У радянські часи ця традиція викрадення практикувалася рідше, ніж зараз, тоді зазвичай батьки влаштовували шлюби своїх дітей. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
16. Родичі 26-річного Тихчикбека чекають його у юрти після того, як він викрав студентку Фаріду, на якій має намір одружитися. Перш ніж викрасти, він зустрічався з дівчиною двічі. Старша сестра Тихчикбека переконала Фаріду вийти за нього, поки вони їхали в машині, куди Фаріду затягли силою. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
За результатами опитування ще однієї місцевої правозахисної організації Open line п'яту частину наречених чоловіки крадуть просто заради розваги, а якщо і створюють сім'ї, то більше половини з них розпадаються в перший же рік спільного життя.
Високий сезон вилову наречених в Киргизстані доводиться на весну і осінь - традиційно в цей період відбувається і зростання числа офіційних одружень в країні.
17. Родичі 26-річного Тихчикбека ведуть Фаріду в юрту після викрадення. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Причому весілля і обмеження свободи людини в свідомості багатьох киргизів поняття нероздільні, і зникнення жінки у всіх на очах зазвичай не викликає протесту. Так, в грудні 2012 року правозахисники Open line зімітували викрадення в центрі Бішкека, біля будівлі філармонії. Двоє молодих людей тягнули "наречену" до машини, "жертва" волала про допомогу, і, при тому, що навколо було чимало людей, ніхто і не думав заступитися, хоча з дівчиною зверталися підкреслено жорстко і грубо.
18. Старша родичка нареченого намагається переконати 20-річну Фаріду вийти за нього. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Такий низький поріг критичності до таких дій у навколишніх закладений в національному характері, вважає Анна Лянна, психолог, що спеціалізується на насильство по відношенню до жінок. На її думку, відповідне виховання хлопчики отримують в багатьох киргизьких сім'ях.
19. 26-річний Тихчикбек з родичами намагаються умовити 20-річну Фаріду вийти за нього заміж. "Я обіцяю, що ти будеш щаслива в майбутньому, так що, будь ласка, виходь за мене", - каже він. Вона відповідає: "Як ти міг викрасти мене? Ти ж знаєш, що в мене є хлопець. Навіть якщо я вийду за тебе, кохання між нами не буде". (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
20. 18-річна Чолпон сидить за фіранкою в очікуванні гостей на весілля. Двома днями раніше її викрав Аман. Чолпон бачила Амана раніше, але вони навіть ніколи не розмовляли.
"Коли мене привезли сюди, я відмовлялася шість годин. Але для киргизької жінки, якщо ти увійшла в будинок чоловіка, йти грубо, до того ж старші жінки вмовляли мене залишитися. Наша традиція - поважати старших. Тому я в підсумку здалася". (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
21. 18-річна Чолпон і її майбутній чоловік Аман моляться під час весільної церемонії. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
22. 18-річна Чолпон в своєму новому будинку - будинку її новоявленого чоловіка Амана. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
23. Наречені Чолпон і Аман. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
24. 22-річна Динара противиться тому, що старша родичка людини, який викрав її, намагається надіти на дівчину білу хустку. Хустка позначає те, що вона готова вийти заміж. Через три години вона, нарешті, здалася і подзвонила батькам, щоб сказати, що залишиться з Ахматом. У той же вечір Динара повернулася до себе додому. На наступний день Ахмат подарував їй каблучку і знову привіз в свій будинок. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
25. Наречені Динара і Ахмат веселяться в своїй кімнаті в перший тиждень спільного життя. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
26. Динара відпочиває від домашньої роботи на кухні в перший тиждень сімейного життя з Ахматом. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
27. Наречена Динара в будинку свого чоловіка. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
28. 26-річна Ельвіра Касимова зі своєю дворічною дочкою Адінай. Через домашнього насильства вона покинула будинок свого чоловіка Азамата і тепер живе з батьками. Таксист Азамат викрав її в 2004 році. Він привіз дівчину до себе додому і насильно утримував її там, примушуючи до заміжжя. Ельвіра розповідає, що її переконували залишитися з нареченим і родичі Азамата. На виході з будинку вони розсипали хлібні шкоринки - за традицією, що наступив на хліб накликає на себе прокляття.
"Я до цього ніколи не зустрічала Азамата і не хотіла виходити за нього, але його старші родички продовжували вмовляти мене. У Киргизстані вважається грубістю переступати через гостинність, і, якщо жінка увійшла в будинок чоловіка, вона більше не вважається чистою. Тому, щоб уникнути скандалу, я здалася. Тепер, коли я покинула будинок чоловіка, я почала ходити в медколледж. я хочу розлучитися і в майбутньому стати медиком ". (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
29. Найстаріша пара в селищі Салу. 83-річний Ешен і його 82-річна дружина Турсун. Ешен викрав Турсун у вересні 1954 року. "Нам не подобається сучасний спосіб викрадення наречених, - кажуть вони. - Ми добре знали один одного і обмінювалися листами з зізнаннями в коханні перед викраденням. Зараз же молоді люди просто викрадають дівчат, а це не наша традиція. Сьогоднішнє неузгоджене викрадення - просто модна витівка ". (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
30. Суддя Сабір Суданбеков перевіряє документи під час слухання справи. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
Експерт робить висновок, що малограмотні селяни не знайомі з законами і не тільки не усвідомлюють тяжкості цих злочинів, але і побічно їх покривають. Так, за оповіданням правозахисника, мати дівчини, яка втекла з дому нареченого, зустріла її ляпасами зі словами: "Ти зганьбила нашу сім'ю цим втечею". Вона відмовилася прийняти дочку, яка втекла від зловмисників, і змушувала її повернутися в будинок жениха.
Тим часом кримінальний кодекс Киргизстану передбачає навіть окрему статтю за викрадення жінки для вступу в шлюб всупереч її волі. До недавнього часу вона передбачала максимальне покарання - три роки позбавлення волі. З 2013 року термін збільшений до семи років, а в разі, якщо жертва неповнолітня, до десяти років. Проте як раніше, так і зараз викрадачі наречених рідко потрапляють за ґрати.
31. Підсудний 34-річний Сейтбек Імонакунов. Він викрав Урус Касимбай, і, хоча через два дні після цього сім'я забрала її назад, вона повісилася у дворі на наступний ранок. Сейтбека засудили до шести років в'язниці за викрадення і згвалтування. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)
32. Дінаркул тримає фотографію своєї 19-річної дочки Урус Касимбай, яка наклала на себе руки після того, як її викрали. Урус вчилася на журналістку, і у неї був хлопець, за якого вона хотіла вийти заміж. Її викрав 34-річний незнайомець, але через два дні її родичам вдалося її звільнити. І все ж на наступний день дівчина наклала на себе руки. "Моя дочка була дуже розумною і веселою. Я проти викрадень наречених в Киргизстані", - говорить її мати. (© Noriko Hayashi / Panos / LUZ)