Бабкіна надія

Кожній з цих жінок більше ста років. Вони мали не менше десяти, коли почалася революція, і вони були зрілими тридцятирічним жінками, коли почалася війна. Вони жили за царя, за часів Сталіна і при Путіні і мають свою думку про все на світі.

Дивіться також випуск - Фотопроект Карстен Тормелен: "Столітні"

(Всього 6 фото)

джерело: esquire.ru

Записала Олена Батьківщина. Фотограф Володимир Васильчиков.

1. Раїса Корніївна Комісарова. 100 років, Москва.

Народилася в Кашире. Працювала в Магадані начальником складу і в Москві машиністом електропоїзда і морзістом.

У мене була сім'я, і ​​всі померли. З 11 чоловік сім'ї жива тільки одна я. Прожила я сто років, був ювілей. Тепер пішло на другу сотню - коли я помру, я не знаю. Навіть боюся, раптом я довго проживу знову? Я втомилася жити. У квартирі трикімнатної я одна. Ні з ким і поговорити.

Одного разу я вбила людину. У 1925 році я працювала телеграфістом-морзістом. Після шести років в телеграфі я пішла машиністом в метрополітен. Відпрацювала там дев'ять років і шість місяців. І за цей час я задавила одну - на смерть. Коли я стала в'їжджати на станцію "Охотний ряд", бачу - зістрибнула жінка. Я зупинилася - думала, вона побіжить вперед. А вона на коліна встала і голову поклала на рейок. І коли вона так зробила, я все спустила, все повітря. А машина продовжує їхати, і вона все тягнеться, тягнеться, тягнеться ... Я встала, і дивлюся - хруснуло. І я сіла. Машина зупинилася. Що робити? Потрібно витягувати. Начальник станції приніс носилки, ми спустилися на рейки і стали світити ліхтариками під поїзд. Знайшли нарешті останки - голова окремо від тулуба. Один туфель відскочив, туфель підняли, накрили шматком пальто. І забрали. В кишені у самогубці знайшли лист до матері, де вона писала: "Дорога мамочко, я тебе обманула, він був вдруге одружений, я так жити не можу ... передай татові привіт". За те, що трапилося, мене не покарали. Я не була в цьому винною.

У нашому саду в Кашире є і смородина, і зливу, і яблука. Я сама колись їх садила, намагалася, привозила з розплідників. Але в чому сенс, ви знаєте? Все одно тепер його немає кому є.

Я ляжу відпочити, прокидаюся - і не розумію, скільки часу, ранок або день, і скільки я проспала. Ось так життя і проходить.

У мене подяк і привітань - від Путіна п'ять, від Лужкова чотири. Загалом, вони до мене добре ставляться. І все пишуть: "Живіть довго, ви нам потрібні". поважають мене.

Я п'ятдесят років була в партії, у мене і партійний квиток є. В комсомол мене не взяли - засипали на одному питанні. І до церкви ніколи не ходила. А коли мені дуже важко або прикро, я говорю: "Господи, за що ти мене покарав так!"

У мене завжди гроші були, я ні в кого ніколи не займала. Я відверто вам скажу: я не люблю, якщо я здорова і сильна, гроші отримувати - я вже підмітати не буду і в куховарки не піду. Де зарплата побільше - там моє.

Не люблю я жодних людей. Є такі, на всьому економлять, скаржаться, що грошей немає, а самі все відкладають. Я все життя гроші заробляла і витрачала скільки хотіла, і завжди всім допомагала.

Телевізор тільки о дев'ятій годині дивлюся, новини. Я вже нічого не думаю - ні про країну, ні про політику, ні про що. Тільки думаю про те, щоб скоріше б померти. Але Путін, між іншим, непоганий чоловік - не знайдеш тепер такого, як Путін. Хороша людина. І дружина його скромна. Ось Раечка-то Горбачова всюди супроводжувала, а ця сидить і дочок виховує. Правильно поводиться, як жінка і повинна. Але на свій столітній ювілей я б не ту ні іншу не запросила б. Тільки близьких людей: лікарів і соціального працівника Танечку.

Мої сестри рано померли - тому що вони тільки обідали. А я вночі встаю і їм: холодільнічек відкрию, подивлюся, що там смачно, і співаємо або поп'ю молочка. Якщо захочу рибу - їм рибу, захочу червону рибу - їм червону рибу. У мене і зараз в холодильнику є червона риба.

Тепер я і не знаю, чого чекати. Раніше завжди все говорили - ювілей, ювілей, чекали століття. А тепер що, другий ювілей? Ось все і кажуть: "Живіть довго, ви нам потрібні". І навіщо я їм потрібна - сама не знаю.

2. Ханна Мойсеївна Шкловська. 101 рік, Москва.

Народилася на Україні. Жила в Ленінграді, приїхала в Москву тільки вийшовши на пенсію. Працювала контролером на військовому заводі.

Мені рік і вісім місяців. У цьому столітті. Після першої сотні відлік пішов заново.

Коли настало 9 Травня, всі сміялися, а я плакала: Я дізналася про те, що загинув чоловік. Похоронка прийшла раніше, але моя сестра боялася мені її показувати. Чоловік пішов на фронт добровольцем і його вбили в 1944-му. Він був офіцер. А я з тих пір жила одна і ростила двох дітей.

Дітям і людям похилого віку завжди легше переживати трагедії. Коли скінчилася війна, ми з дочкою повернулися додому в Ленінград. Квартира була відкрита, засмічена, а на шафі, де зазвичай стояв ящик з ялинковими іграшками, було порожньо. Моїй доньці тоді було п'ять років, і вона заплакала: "Як шкода, немає ящика з іграшками!" Я їй кажу: "Які іграшки, тата у нас тепер немає!" А вона: "Я тата все одно не знала, а іграшки шкода".

Я дуже багато чого забуваю. Навіть найяскравіший спогад почну розповідати - і забуваю слово, яке хотіла сказати. Але ось вам буде сто - ви теж будете така. А то і гірше.

У молодості я їла стоячи, щоб зберегти струнку фігуру. І завжди дуже багато працювала.

Є вчинок з минулого, яке мучить мене до сих пір. Був один професор-гомеопат - він зізнався, що я йому дуже подобаюся, і вісім разів робив пропозицію. Я його відкидала, а в останній раз нерозумно з ним поступила. Одного разу за п'ять діб я заробила 831 рубль - при цьому інженери отримували 90 рублів на місяць. Після цього я злягла, прийшов професор і дав мені ліки. А назавтра я відчула себе добре - і побігла на роботу. Вибігаю на вулицю - а професор там. Він зняв капелюха, коли мене побачив. Я ж пробігла повз, як ніби його не впізнаю. Добігла до парадної, озирнулася - він так і стояв з капелюхом. Це було в останній раз, коли я його бачила. Після цього він захворів і помер.

Іноді прокидаюся і думаю: "Яка я була дурна ..." Дурниць наробила багато. Розумнішого не стала. Характер у мене поганий - дуже я горда. Завжди боялася, щоб хто-небудь мене не пошкодував.

У мене не було "кращої пори". Одна тільки робота і турбота, турбота і робота.

У 1914 році німці прийшли в Росію, і ми побачили, як вони виносять на вулицю спеціальні снаряди і роблять гімнастику. І нас стали організовувати в гуртки скаутів. Ми виступали по театрах. Я була єдиною дівчинкою, яка робила стійку і піраміди. Мене буквально засипали коробками шоколадних цукерок.

У мене завжди була інтелігентна зовнішність. Я постійно намагалася виглядати простіше: були гарні волосся - я їх коротко стригла, ходила босоніж, носила ганчірки, одягала чоловічу кепку ... І все одно мені говорили, що зовнішність у мене підозріла.

Пам'ятаю, як з'явилася перша лампочка: нам сказали, що тепер буде електрику, і ця лампочка буде горіти. Смішно було дивитися на неї ... і раптом вона загорілася. Але ми все одно не залишали гасові лампи. Не вірили ми в електрику.

Радіо з'явилося, коли я вже була в старших класах. Сказали, що на пошті влаштують щось таке, що будуть говорити в Москві, а ми тут почуємо. У залі не було де яблуку впасти. У центрі залу стояла велика чорна тарілка, ми все на неї дивилися - і чекали. Раптом в ній щось зашаруділо. Всі закричали: "Ой, це з Москви! З Москви зашаруділо!"

Я була, говорили, красивою. В кінотеатрі до мене підійшла жінка: "Ви знаєте мого Ленечка? Ну, Ленечка, Утьосова". Тоді він вже грав в «Веселих хлопцях", був відомим. Жінка продовжує: "У мене є ще й молодший син, такий музичний! Ви богом для нього призначені ". Ви знаєте, так мені тоді набридли всі їх ці" від бога ". Я і в бога не вірю.

Я нічого не боюся. Я народилася за царя, пережила єврейські погроми, війну 1914 року, голод на Україні в 1922 році, Велику Вітчизняну війну. Чого мені після цього боятися?

3. Гоарік Артемьевна Баласанян. 103 року року, Москва.

Народилася в Ашхабаді, з 1913 року в Москві. Викладач музики (фортепіано), секретар-стенографіст і перекладач з англійської.

Немає нічого веселого в тому, щоб бути такою старою. Найстрашніше - я втрачаю зір і не можу читати Пушкіна. Я його обожнюю як письменника, його портрет завжди висить у мене над головою. А ще люблю Байрона, Гете і Достоєвського. Іноді вдається щось читати за допомогою окулярів і лупи. Але зараз вже навіть і це не допомагає.

Кого я поважаю, так це англійців. Пам'ятаю, до нас приїжджав один англієць, разом з Черчиллем, - ніяк не можу згадати його ім'я, але пост він займав великий. Вражаючої краси був чоловік! Всі жінки, побачивши його, в обморок падали від щастя.

Моє життя було - і поки ще є - дуже довга і дуже цікава. Вона складається з красивих епізодів. І найкращі роки були в царські часи. Мене можуть звинуватити в тому, що я хвалю царизм ... Але яка інтелігенція тоді була в Росії! Художники, поети жили у вільній країні. А це називають жахливим царським часом. Ха-ха.

Мені було десять років, і у мене виявили викривлення хребта. Мій батько - вражаючий була людина - повіз мене в Москву і розмістив на повний пансіон в одну сім'ю. Поруч кімнату знімала співачка, з якою я подружилася. Одного разу до неї приїхала її подруга з Петербурга. Вона була одружена, але у неї був коханий, який жив в Кисловодську. Ця подруга сказала мені: "Хочеш покататися на санях?" Ми сіли і поїхали на вокзал. По дорозі зупинилися біля квіткового магазину - вона зайшла всередину і вийшла з величезним букетом квітів, але ж була зима! На вокзалі вона віддала квіти кондуктору поїзда, який їхав до Кисловодська. Вона приїхала з Петербурга в Москву лише для того, щоб передати коханому букет квітів.

Я не вірю в бога, я атеїстка. Коли я вчилася в московській гімназії, нас, вірменських дівчаток, було кілька, і спеціально до нас приходив викладати священик. Я була відчайдушна дівчисько - як тільки приходив цей священик, на мене нападав сміх. Чи не піддавалася ніяким переконанням, і коли він просив мене встати і прочитати молитву, я вставала і починала сміятися - а за мною і інші дівчата. Нічого зі мною не міг вдіяти цей священик - і сміявся теж, і злився, нічого не допомагало ...

Пам'ятаю, як настала революція. Я йшла по вулиці, і мене зустріла сусідка. Ця жінка сказала мені: "А ти знаєш, що у нас революція?" Я найбільше переживала через те, що розстріляли дітей царя Миколи. Під час Французької революції не стратили дітей. Чому це зробили у нас?

У мене була сестра. Вона славилася своєю красою. Її вже немає, її не залишилося. У мене були два брата - обидва музиканти. Старший брат створював оперу, балети, був знайомий з Індірою Ганді, такий був відомий композитор - і його немає. Молодший теж був композитором - і він пішов. Чомусь нікого не залишилося. Тільки я. Про це складно говорити і сложнодумать. До того ж нічого не залишилося навіть в моїх спогадах. З кожним днем ​​я пам'ятаю все менше і менше.

Елегантність - ось що головне в жінці. Навіть не краса, а манера себе подати. Я пам'ятаю, в пансіоні з нами жила німкеня. Вона так одягалася! Взимку мала не пальто, а зимовий костюм фіолетового кольору. Костюм був облямований хутром, і хутро теж був фіолетовим.

Зараз молоді багато хто виїжджає в Америку. Але, відверто кажучи, Америка мене абсолютно не приваблює.

Мрію поїхати в Париж. Французька література наклала на мене великий відбиток. Французи неймовірно галантні люди. На світі багато чого є, чого я ще не знаю чи не бачила. Але важко сказати, де б мені було добре. Добре там де нас немає.

4. Сарра Ісаківна Прінякіна. 100 років, Москва.

Народилася в Сибіру, ​​закінчила 4 класу школи і робітфак, працювала в бібліотеці при м'ясокомбінаті.

Нічого героїчного я не робила - поїзди під укіс не пускала, грудьми амбразуру теж не закривала. Тільки працювала безупинно ніч і день.

Сім'я у мене робочий, батько був шорником. Дев'ять сестер, один брат. Брат загинув в німецьку війну. Ми жили в Прибайкалля, в селі Четкан - там були церква і школа. Я дуже добре гребла сіно, мене наймали це робити і гроші платили. Мама пряла, ткала, в'язала та відмінно пекла торти і пироги. Ми самі плели віники і самі робили цеглини. А мої сестри-двійнята краще за всіх в селі плели мережива і продавали їх у Баргузин. Якось, бідненькі, йшли вони назад, і у них відібрали 20 рублів. Це була справжня трагедія.

Революцію пам'ятаю смутно. До Сибіру новини погано доходили, ми толком зрозуміти не могли, що відбувається. По селу проїжджав білий отаман Семенов, і ми думали, він і є один з революціонерів - і всією сім'єю вийшли з квітами зустрічати. А він відшмагав нас нагайкою.

Я, як підросла, поїхала жити до сестри в Улан-Уде. Зняла кімнатку, а у сусідів приїхав син з армії. Ми з ним познайомилися, одружилися, тут вже і донька народилася. Потім чоловік пішов на фронт і не повернувся.

Працювала я, як кінь. Жила в землянці, доглядала за худобою, стригла овець, тягала картоплю за 25 кілометрів. Хліба не було, і ми їли одну картоплю, від якої дітей нудило. Але це що. У нас жили чоловік із сином, евакуйовані з Ленінграда - ті їли шкіру і клей. Поїдять клей, і заховають, що залишилося.

Гірко працюєш, будеш солодко їсти. Ось коли моя дочка закінчила університет, вона купила мені зимове пальто і пухову хустку. А тепер потреби ні в чому не знаю, про мене піклуються. Живу я, можна сказати, шикарно.

Одинокій я не була, навколо завжди були друзі, діти, сусіди, але заміж я більше не виходила. За мною доглядав один полковник, у якого було поранення в голову. Але дочки сказали: "або полковник з дірою в голові, або ми". І я вибрала дітей. У своєму житті я ніколи не пила і не курила і жодного разу не брала відпустки.

Пам'ять у мене непогана. Всі телефони пам'ятаю напам'ять. Навіть мобільні. А ось образи не запам'ятовую. Там, де хтось накричить - я промовчу.

Треба бути добрим. Красу забирає час, а доброту НЕ понесе. Хоча ось у мене не було краси, годі й забирати було.

До мене постійно приходили за порадами. Прийшла, наприклад, двірничка Нюрка зі своєю донькою, говорить їй: "Груди свої Сарі Ісаківна покажи! Сара Ісаківна, вона не вагітна?" Або двірник прийде, посидить, покурить, поп'є чай. І все жили в дружбі. Коли ми звідки їхали, так люди плакали. Проводжали нас завжди зі сльозами.

Під час війни люди дружно жили. Якби ми не жили так дружно, ми б не перемогли.

У свята ми купували частик в томатному соусі і шматочок сиру - це була велика розкіш. І всіх запрошували в гості, ніколи ні для кого їжі не шкодували.

Раніше було важко, бо їду з-під прилавка, крадучись, давали. А зараз - є гроші, бери все, що подобається. Головне, не потрібно лінуватися, треба чесно працювати. Мені нинішня життя дуже подобається. Бували, звичайно, часи й кращі. Але ж і гірше бували.

Потрібно радіти, що війни немає стільки років. І все завдяки Брежнєву. Як тільки не соромно його тепер лаяти, та ще й у присутності дітей.

Я стежу за собою. Чи не виходжу без зубних протезів - ми, старі, неприємні, тому потрібно завжди добре одягатися.

5. Сарра Менделевна Свердлова. 103 року, Москва.

Народилася в Почепе під Брянськом, переїхала до майбутнього чоловіка в Киргизію, потім до Москви. Під час війни жила в евакуації в Казані, де відповідала за видачу продуктових карток. працювала бухгалтером.

Ми жили неподалік від Брянська, в місті Почеп. Народилася я в четвертому або в п'ятому році, не пам'ятаю точно. У будь-якому випадку і говорити нічого - я вже дуже стара.

Я пам'ятаю сімнадцятий рік - в цей рік через революцію ми не вчилися. Гімназія наша не працювала, її закрили, тому що її очолювала генеральська дочка, а належала гімназія церкви. Через це навчання я закінчила на рік пізніше.

Батько мій вважався заможним - у нього був свій будинок, він був лісопромисловець. Він в маєтку Жемчужникових купував ліс і поставляв деревину залізниці. А оскільки ми жили до революції добре, то у тата все забрали, порахувавши буржуєм. Той, у кого тато купував ліс, Жемчужников, всією сім'єю після революції тю-тю - не те що ми, єврейські провінціали. За кордон поїхав, з дочками і синами.

Випити все люблять - і простота, і інтелігенція. У новій радянській владі було багато як інтелігенції з утворенням, так і грамотних селян - і все заходили до нас випити по чарці. Тато мій запрошував їх в гості. Вони зайдуть до нас, а у нас горілочка чи коньяк в буфеті завжди стоять. Вип'ють вони і говорять: "Ой, спасибі вам, Соломонович". До того ж у нас прізвище була хороша - Свердлова, хоча ми нічого спільного з цим революціонером не мали. Загалом, потім і з радянською владою у нас стосунки склалися хороші.

Все моїй мамі говорили: яка у вас гарна дівчина росте! Всі знаходили мене дуже цікавою - фігура, ноги, шия, зростання, говорили: яка цікава! Я була горда і не йшла на співжиття з яким-небудь хлопцем, ні за що.

Я вже стала панянкою, коли закінчила гімназію. Почалися, як то кажуть, любовні справи. Були брати моїх близьких подруг, всім я подобалася, але у мене до них серце не хилилося. Але один дуже сильно почав за мною упадати - звали його Мишко. Його направили в Киргизію, і він мене звідти засипав листами. Писав він красиво. В одному листі він мені написав: "Чому ж я повинен відмовитися від тебе? Хіба я не люблю тебе так, як тільки може любити людське серце?"

Я подумала: такою гарною любові більше не знайти. Ось я і зважилася поїхати до нього. Написала: надішліть мені гроші, 70 рублів на дорогу, і він прислав. Я приїхала як панянка. Миша, коли мене зустрів, навіть не смів мене поцілувати, поцілував тільки в лоб. А я була ошатна, в смушевій шубі, туфлі собі переробила красиво. Два тижні я пожила в Киргизії, пліч-о-пліч з чоловіком, а він так мене поважав, що боявся доторкнутися. Ми спали на різних ліжках. А через два тижні вирішили одружитися.

Війна почалася відразу - бах! Німці стали бомбити Білорусію. А потім вони прийшли в Почеп і батьків моїх розстріляли. Взагалі-то я не знаю, хто розстріляв - німці чи росіяни. Від мене все приховували, тому що я була нервова.

Життя - вона не завжди легка, бувають важкі повороти на життєвому шляху. Ось моя друга дочка, Ада, стала надходити в інститут. Здала вона перші чотири іспити на четвірки і п'ятірки. Але тут їй взяли і поставили двійку. Учитель, який брав іспит з російської мови, в слові "конопляник" приписав їй друге "н". Що з нею робилося! Вона і говорити не могла, лежала на ліжку мовчки, убита. Довелося батькові поратися, і її все-таки прийняли.

Важливо добре і вдало вийти заміж. Не гнатися за якимось пройдисвітом. Чоловік повинен бути порядна, чесна, не злодій і не пройдисвіт, і любити повинен. Зараз багато таких - без серйозних намірів, тільки щоб пожити з дівчинкою.

6. Олександра Василівна Самбурова. 102 року, Москва.

Закінчила три класи гімназії, потім навчалася на робітфаку. Працювала на Держзнаку накольщіцей і учетчіцей. Батько був гравером, чоловік - інженером.

Я дружила з дочкою Буржо - француза, який володів фабрикою з виробництва тюлю. Коли почалася колотнеча в 1917 році, вони втекли з Москви. А заварушка була велика.

Мій родич грав в оркестрі курсантів поруч з садом Мандельштама. І ми туди ходили танцювати. Які були танці! Па-де-труа, тарантела, етранж, гейша - все фігурно, все красиво ... Я одягала платьішко в горошок, з крильцями. Танцювали в великому залі з паркетною підлогою. У дівчат були талончики з номерами, приколені до грудей. Якщо кому яка дівчина подобалася, юнаки надсилали записочки. Мені в цьому плані завжди щастило.

Після 1917 року я теж ходила танцювати в клуб. Все було вже по-іншому. Клуб був при фабриці Свердлова, підлога - асфальтовий. А туфельки у нас були зшиті з тканини, такі краги на шнурівці з маленьким каблучком. Але танцювали ми як і раніше багато. Тільки що тепер стирали підошви до дірок.

Я вчилася в приватній гімназії на Плющисі. Туди дуже важко було вчинити. А моя мама працювала тоді в пекарні. І мама принесла класної дами такий великий пишний коровай. Мене взяли. Їм нічого і не треба було, тільки білого хліба.

У гімназії все було строго. Пам'ятаю, якось я зробила реверанс недбало, на ходу. І класна дама - з лорнетом, в суворої, прямий спідниці - мене зупинила, змусила зробити реверанс правильно, а потім сказала: "Тепер постійте". Мені довелося стояти біля стіни цілу годину - так вона мене покарала. А тепер хіба хто-небудь знає, як правильно зробити реверанс?

До революції у нас в Москві було дуже багато китайців. Ходили вони в колодках - щоб нога далі не росла, їм по-іншому ходити не дозволялося. Вони продавали мочені груші. Сама я ніколи в житті ці груші не купувала. Але з горілкою вони, мабуть, йшли добре, тому що багато хто купував, особливо робітники. Звали ми цих китайців ходячи - таке у них було прізвисько. Вони начебто не ображалися. Після революції вони кудись все пропали. Повернулися, напевно, в Китай.

Моя перша робота була на Держзнаку, я була там накольщіцей. Нам давали вже готову папір, і треба було її наколоти так, щоб всі гроші були однакові. А потім я стала учетчіцей - рахувала гроші. Якщо один лист пропаде, нас всю ніч тримали на роботі, поки не знайдуть.

Звичаї раніше були іншими. Ніколи не було такого, щоб хлопці десь злапали, обняли. А тепер ... Цього літа виходжу я на балкон - внизу стоїть дівчина, і з нею хлопець. Стоять впритул, він передом, і вона передом, грудьми до нього. І головне - вона перша до нього притискається. Тому зараз так складно вийти заміж - жінки занадто доступно поводяться.

Все життя я була сама до себе сувора. Я за собою стежила завжди.

Саме чудове - це коли збираються друзі, разом веселяться і танцюють. У мене був чудовий грамофон. Відкриєш кришечку - а там такий барвистий янголятко. Ми купили його в "офіцерському суспільстві". Таких в Москві було всього два - один у нас, а інший у Шолохова.

Жінка повинна тримати себе на висоті. Я чотири роки зустрічалася з майбутнім чоловіком, перш ніж розписатися. Всі ці чотири роки у нас і думки не було щось собі дозволити. А чоловік мені попався шикарний. Церемонний, порядна, не від світу цього людина.

Путіна дуже приємно слухати і приємно на нього дивитися. У нього дві дочки і собака, він їх виховує дуже строго. Мені Путін весь час надсилає привітання, бажає здоров'я. Я ж теж працювала в органах. Тому він мене знає.

Найстрашніше - коли життя не складається. Це дуже страшно - коли любов пройшла.

Що я можу бажати? Мені і так сто два роки, сто третій пішов. У мене все є, і все було.