Share
До п'ятидесятих років XX століття США залишалися дуже пуританської країною, в якій еротичні публікації перебували поза законом. Але чим суворіше заборони, тим більше хочеться їх порушити.
Саме на пристрасті людей до підглядання сколотив собі стан Майкл Тевіс (Michael Thevis) - людина, яка заробила мільйони на порноавтоматах, роздмухував чутки про свій зв'язок з мафією і не гребують власноручно вбивати конкурентів і недоброзичливців.
Джерело: Огидні мужики
Журнали з дівчатками - ключ до успіху
Майбутній король порнобізнесу народився в розпал Великої депресії в 1932 році і був вихідцем з родини грецьких емігрантів. Його батьки розлучилися, і хлопчик з дитинства був змушений працювати. Зрештою, тільки-но досягши 18-річчя, він втік з рідного Північної Кароліни в Атланту - місто можливостей і центр американського півдня.
Працюючи ночами в журнальному кіоску, хлопчина швидко усвідомив, що левову частку виручки складають продажі з продукцією "для дорослих". Тому він вирішив закупити побільше журналів на кшталт The Dude або Gent і вмовив боса віддати йому управління однієї з торгових точок. В результаті справи пішли в гору - до двадцяти трьох років Тевіс вже володів трьома такими кіосками, одружився на продавщиці з сусіднього магазину, став батьком двох дітей і не раз звинувачувався поліцією в поширення "непристойною" періодики типу Playboy.
І все ж спочатку бідність сильно псувала життя молодому бізнесменові. Його сім'я тулилася в крихітній квартирці поруч з в'язницею, а грошей не вистачало навіть на антифриз для автомобіля. Тоді амбітний чоловік пообіцяв своїй дружині Джоан стати мільйонером до тридцяти років - і вона йому повірила. Тевіс взагалі надавав на людей, особливо на жінок, гіпнотичний вплив.
У 60-х Майкл Тевіс опублікував путівник по американським колоніям нудистів. "Повинно бути, я продав квадрильйон копій, - згадував він. - Але ж в них навіть не було картинок". Пізніше він заснував компанію Peachtree News і зайнявся виробництвом дешевих брошурок з фривольними розповідями і картинками на кожній сторінці.
Перший мільйон і Золота ера порно
Майкл Тевіс в молодості
Вперше Тевіс побачив Відеоавтомати в Нью-Йорку в 1967 році. І хоча їх придумали на початку 40-х років для програвання мультфільмів на ярмарках, спритні торговці зметикували, що зовсім недитяча кіно буде користуватися набагато більшим успіхом. Автомати за сучасними мірками були дуже незручними, але публіка буквально билася в чергах до них.
Майкл вирішив привнести в конструкцію апаратів кілька поліпшень. Повернувшись в Атланту, він найняв відсидів термін за злом телефонів слюсаря Роджера Андерхілла, щоб той допоміг йому зробити власний прототип.
До 1969 року вони розробили ідеальну машину, захищену від злому і крадіжок. В цьому ж році перегляд порнографії перестав вважатися незаконним, і в кабінках книгарень почали крутити пятнадцатісекундние ролики по двадцять п'ять центів за перегляд. Це була золота жила - автомати з порнографією відвантажували трейлерами по всій країні, і все одно попит на них перевищував пропозицію. До кінця року Тевіс і Андерхилл, що став його партнером по бізнесу, зібрали на своєму заводі і поставили понад шість тисяч порноавтоматов по всій Америці.
Власники книгарень віддавали Тевісу половину виручки з переглядів - бариші були просто казковими. Навіть після виходу порно на широкі екрани в 1972 році доходи кінотеатрів ледь становили чверть від тих грошей, які крутилися в автоматах.
приблизний громадянин
Молоде подружжя Майкл і Джоан
У міру того як збільшувалися грошові потоки, на Містера Т, як прозвали його співробітники корпорації, почали сипатися неприємності з усіх боків. Очікувані проблеми з законом Тевіс спритно уникав за допомогою хороших адвокатів і лобістів, які допомагали зароджується порнографічної індустрії в Конгресі США. Також він заснував Американську асоціацію видавців і розповсюджувачів і став її першим президентом.
Якщо на зорі кар'єри Тевіс любив похвалитися про своє високе становище в порноіндустрії, то тепер це було очевидно всім - до купи він став ще й головою церковної спільноти і щедрим меценатом. Його компанії увійшли в Бюро по поліпшенню ділової практики, а доходи Тевіс вкладав в нерухомість і двісті дрібних магазинчиків і служб доставки. Крім цього Містер Т відкрив меблеву і транспортну компанію, а також ресторан - в роботі його супроводжував успіх, проте приватне життя Тевіса почала давати тріщину.
Великі гроші пробудили в ньому пристрасть до розкішного життя, і дружина-простачка вже не так приваблювала екстравагантного мільйонера. На людях вони грали роль гламурної пари, але вдома Джоан була з головою занурена у виховання п'ятьох дітей і управління помпезним особняком "Левові Ворота" з тридцятьма кімнатами.
Тевіс з дітьми
Майкл же вважав за краще проводити час з шикарною вчителькою танців Джанет Еванс. Вона була не просто красунею, а й дуже сильною жінкою, що особливо подобалося Тевісу, які не шкодували на неї ніяких грошей. Джанет була релігійна, тому мріяла узаконити їхні стосунки і навіть купила собі вінчальну сукню, але у велелюбного Містера Т були інші плани - він вже встиг закрутити роман з офіціанткою з свого ресторану Патрісією Маклін.
Пет була молодша за свого боса на двадцять два роки, мала сногшібательно зовнішністю, завзятістю і розумом - під керівництвом Тевіса вона виросла до глави найбільшої з його компаній.
захід імперії
Роджер Андерхилл
Але все ж головним гріхом Тевіса було перелюбство. Він не терпів суперників і не бажав ділитися славою і грошима з кимось ще, тому Атланта на початку 70-х перетворилася на поле бою порнокороля. 26 квітня 1970 року Роджер Андерхилл з подільником Кліфорд Вілсоном вломилися на фабрику Бейлі. Подільники розлили фарбу на столи і килими, облили бензином меблі і паперу. Вони пішли, коли полум'я палахкотіло у стелі - підіслав їх Тевіс залишився задоволений.
Не минуло й півроку, як від знищення майна конкурентів вони перейшли до більш радикальних заходів. На тринадцяте листопада Майкл Тевіс призначив зустріч з колишнім партнером Кеннетом Ханною, який перейшов до конкурентів з Нью-Йорка. Їх вантажівка, завантажена піратськими копіями кінострічок для автоматів Тевіса, недавно заарештувала поліція - Містер Т зрозумів, що Ханна не тільки злив креслення його проекторів, але ще і поцупив самі фільми.
Ханна, ймовірно, чекав від колеги якогось бізнес-пропозиції, але замість цього на зустрічі Тевіс просто витягнув пістолет і тричі вистрілив йому в груди - кулею в голову він добив благав про помилування "зрадника". Звернув тіло в коробку упаковку від порноавтомата, Тевіс засунув бідолаху в багажник його ж автомобіля, а потім подзвонив Андерхілла, щоб той позбувся трупа.
Після вбивства парочка на якийсь час зменшила оберти. Вбивство і підпал наробили багато шуму, справами в Атланті зацікавилося ФБР, тому січні 1971 року побоювався за свободу Андерхилл продав свою частку в компанії Тевісу. Після цього Містера Т почали долати думки про те, що він може виявитися під ковпаком у федералів - Тевіс став регулярно перевіряти "підозрілих" співробітників корпорації на поліграфі, а на керівні посади призначав родичів і фавориток.
Шедевр, профінансований Тевісом
Щоб скинути непотрібну увагу з боку влади, Тевіс почав продюсувати прохідні низькобюджетні ужастики і бойовики. Містер Т особисто відвідує зйомки, чого ніколи не робив, поки знімалися фільми категорії ХXX. Але повністю відходити від порнобізнесу і вбивати курку, яка несе золоті яйця, йому не хотілося, тому керувати імперією Тевіс починає з підпілля - через підставних людей.
У цей час нові проблеми з конкурентами знову змусили Тевіса піти на злочин. На цей раз усунути іншого колишнього працівника, Джиммі Мейес, який відкрив свій магазинчик з кіно для дорослих, знову зголосився Андерхилл. Сам Тевіс в цей час знаходився в інвалідному кріслі після страшної автоаварії.
13 вересня 1973 року Мейес вибухнув в своєму вантажівці - від вибуху його тіло пробило дах пікапа і впало на асфальт в декількох метрах від автомобіля. Підкласти бомбу Андерхилл був в цей час неподалік. До приїзду поліції він встиг підібрати наручний годинник і кілька фрагментів тіла убитого. З останків він запропонував Тевісу зробити прес-пап'є, яке могло б стати чудовою прикрасою кабінету в садибі короля порно.
два короля
Майкл Тевіс
Як не старався Тевіс відмитися від клейма порномілліонера, на складах з напівлегальної продукцією поліція регулярно знаходила відеозапису зі згадуванням його імені. У грудні 1974 ФБР пред'явило йому обвинувачення в підпалі і поширенні порнографії, але тут бізнесмен знову включив режим добропорядного громадянина і скликав у своїй садибі прес-конференцію. Фотографії з молодшим сином Джейсоном на колінах, пропозиція передати свій маєток в розпорядження мерії Атланти під школу і обіцянку виділити понад три мільйони доларів на реставрацію знаменитого театру на Пічтрі Стріт були покликані змінити громадську думку про Майкла Тевісе в кращу сторону. Але це не спрацювало. Його звинуватили в перевезенні непристойного матеріалу і змові з метою підпалу складу Бейлі.
На початку квітня 1978 року Тевіс постав перед судом в Луїсвіллі. Основну провину взяв на себе Кліффорд Вілсон, тому суддя замінив королю порно термін у в'язниці на вісім років в медичному центрі для ув'язнених - травми після аварії у Тевіса були занадто серйозними, тому він потребував особливого догляду. Його подружка Еванс, переконана християнка, повністю порвала стосунки зі злочинцем, тому в тюремній палаті його відвідували лише дружина і Патрісія Маклін.
Патрісія регулярно постачала його грошима, на які Тевіс продовжував вести розкішний спосіб життя навіть за гратами. Його палата була більш ніж комфортабельна, він отримав нечувані привілеї на кшталт необмеженої кількості телефонних дзвінків, можливості виходити з будівлі суду без нагляду і усамітнюватися з Маклін в окремій кімнаті.
Тевіс і Маклін
Але проблеми з законом у Тевіса лише починалися. Молодий і амбітний агент ФБР Пол Кінг розумів, що крапку у справі ще не поставлена, тому вирішив розшукати Андерхілла. Кінг був дуже рішучою людиною: йому подобалося вступати в інтелектуальні сутички зі злочинцями, а свого першого бандита він застрелив ще в двадцять п'ять років.
Спочатку Андерхілла покривав подільника і колишнього компаньйона, проте його ставлення змінилося, коли Тевіс організував замах на свого занадто багато знав приятеля. В результаті Кінг і родичі Андерхілла вмовили його дати свідчення проти колишнього друга - Роджер пройшов допит на детекторі брехні, і на Тевіса почали заводити нову кримінальну справу.
Зрозумівши, яку небезпеку становлять для нього свідчення Андерхілла, Тевіс почав діяти. Він вирішив бігти, але до того швиденько розлучився з дружиною і заручився підтримкою Маклін. Незважаючи на попередження Кінга про високий ризик втечі Тевіса, пильність працівників в'язниці змогли приспати щедрі подарунки від порнокороля - увечері 28 квітня 1978 року його вже не було на території медцентру для ув'язнених.
Патрісія Маклін допомогла втекти своєму коханцеві з ув'язнення, але для життя в бігах не годилася, тому Тевіс вирішив повернутися до Джанет Еванс. Шалено закохана в нього Джанет виставила свій будинок на продаж, вони взяли з собою всі коштовності на суму близько мільйона доларів і півмільйона готівкою, після чого стали їздити на новенькому Шевроле Каприс по південних штатах.
Перуки, п'ять пістолетів, підроблені документи і радар-детектор дозволили їм безтурботно прожити близько півроку. Джанет знову запланувала весілля, знову купила сукню і дорогі кільця, і навіть записала лисіючого нареченого на трансплантацію волосся в англійській клініці.
В цей час Майкл зміг викупити копію трьохсотсторінковий допиту Андерхілла. Крім того колишній компаньйон подав на Тевіса в суд, з метою виграти 8,3 мільйона доларів у вигляді недоотриманого частки від бізнесу. Все це призвело побіжного порномагнат в сказ - закохана парочка вирішила відкласти всі свої плани і зайнятися Андерхілла.
В кінці серпня 1978 року Еванс попросила у свого кузена, офіцера поліції на ім'я Барт Худ, дістати для Тевіса інший автомобіль і водійські права. Потім Джанет і Барт зв'язалися з ще одним родичем, щоб той зробив для них рушничний глушник, після чого Тевіс і Худ вирушили в Атланту за головою колишнього партнера.
Андерхилл потрапив під програму захисту свідків, але, незважаючи на вмовляння федералів, він все ж повернувся до рідного міста, щоб продати будинок. Біля нього і чекали Тевіс і Худ.
Кулі наздогнали Андерхілла і його ріелтора практично на порозі - останній загинув на місці, а Роджера доставили в лікарню з пораненнями в голову і груди. Він прожив ще день, але встиг перед смертю розповісти Полу Кінгу, що стріляв Майкл Тевіс.
Шістнадцять днів по тому, 9 листопада 1978 року, вбивцю-порномілліонера зловили в Коннектикуті, коли він за підробленими документами намагався зняти гроші в банку - запідозрив недобре менеджер викликав поліцію, а ті зателефонували в ФБР. Під час штурму будівлі Майкл Тевіс спробував умовити федерального агента Річарда Фостера і начальника поліції міста відпустити їх з Джанет, але вмовляння не допомогли - парочку скрутили і доставили в поліцейську дільницю.
У Кінга було на Тевіса багато доказів, але пред'являти їх все не стали - звинувачень і так вистачало на довічний термін, а нові подробиці лише розтягнули б судовий процес.
Містер Т заперечував усі звинувачення, навіть після того як сусід Андерхілла підтвердив, що бачив його під час замаху. Проте, Тевіс назвав покійного і його сусіда брехунами і параноїками, а агента Кінга звинуватив у професійній короткозорості і бажанні вислужитися завдяки сфабрикованим резонансній справі.
Коли 21 жовтня 1979 року суд засудив Майкла Тевіса до довічного терміну, агента ФБР Пола Кінга проводжали з будівлі суду оплесками. Патрісію Маклін звинуватили в пособництві до втечі ув'язненого, але дівчина все заперечувала і загрожувала накласти на себе руки, якщо її не перестануть переслідувати. Суд присяжних виправдав її.
Джанет Еванс і Барт Худ були визнані винними в змові з метою вбивства Роджера Андерхілла, і засуджені до довічних термінів. Друзі та рідні Еванс намагалися виправдати її вчинок божевільної закоханістю, писали на захист емоційні листи і в інтерв'ю називали її жертвою пристрасті, однак це ніяк не допомогло. Сам Тевіс прилюдно шкодував, що втягнув улюблену жінку в кримінал і заподіяв їй стільки болю.
Джанет Еванс була звільнена в 1992 році. Тоді ж Пол Кінг вийшов на пенсію, відслуживши в ФБР 23 роки. Особняк "Левові Ворота" в 90-і роки належали Уїтні Х'юстон, поки успішний агент з нерухомості Тоні Тевіс (син Майкла) не викупило садибу разом з вітчимом і не відновив колишню розкіш.
Сам колишній мільйонер завів в камері хом'ячка і частенько визирав за ґрати, щоб подивитися на будинок з убогої квартирою, де він жив з Джоан поки був бідний - вид з вікна йому підібрали ніби спеціально. До того, як Тевіс помер в 2013 році від серцевого нападу, він залишив мемуари про становлення порноіндустрії в США і своєї ролі в ній.
особняк Тевіса
До речі, зв'язки з мафією, якими порнокороля показував себе в інтересах бізнесу, так і не підтвердилися - злочинні клани завжди відверто зневажали хвалькуватого вискочку.
Сподобалося? Хочете бути в курсі оновлень? Підписуйтесь на нашу сторінку в Facebook і канал в Telegram.
Legal Technique