Share
"Нам пощастило, що наші дитинство і юність закінчилися до того, як уряд купив у молоді СВОБОДУ в обмін на ролики, мобіли, фабрики зірок і класні сухарики (до речі, чомусь м'які) ... З її ж спільною згодою ... Для її ж власного (начебто) блага ... "- це фрагмент з тексту під назвою" Покоління 76-82 ". Ті, кому зараз десь в районі тридцяти, з великою охотою передруковують його на сторінках своїх інтернет-щоденників. Він став свого роду маніфестом покоління.
(Всього 20 фото)
1. Аналіз молодіжних ресурсів інтернету та інших текстових джерел показує: ставлення до життя в СРСР змінилося з різко негативного на різко позитивний. За останні пару років в інтернеті з'явилася маса ресурсів, присвячених повсякденному житті в Радянському Союзі. "76-82. Енциклопедія нашого дитинства" - мабуть, найбільш популярний з них. Сама назва говорить про те, хто є аудиторією даного ресурсу - все, хто народився в період між 1976? +1982 роком. Однойменне співтовариство в ЖЖ входить до тридцятки найбільш популярних. Його завсідники з щирою любов'ю обговорюють фільми про Електроніка, гедееровскіе "Вестер", леза "Нева" для безпечних бритв і напій "Буратіно".
Але ми заглянемо трішечки далі, адже має ж бути передмова?
2. Неймовірно, але факт: тротуар має асфальтовий пандус для колясок. Навіть зараз таке в Москві не часто побачиш.
3. В той час (наскільки можна судити по фотографіях і фільмів) всі дівчата ходили в спідницях до коліна. А збоченців практично не було. Дивна річ.
Прекрасний покажчик автобусної зупинки. А піктограма тролейбуса і сьогодні в Пітері така ж. Ще був покажчик трамвая - в колі буква "Т".
4. У всьому світі зростало споживання різних фірмових напоїв, а у нас все було з котла. Це, до речі, не так вже й погано. І, швидше за все, людство знову до цього прийде. Всі закордонні ультраліві і зелені руху зраділи б, дізнавшись, що в СРСР треба було йти за сметаною зі своєю банкою. Будь-яку банку можна було здати, ковбасу загортали в папір, а в магазин ходили зі своєю авоською. Найпрогресивніші супермаркети в світі сьогодні на касі пропонують вибрати між паперовим або поліетиленовим пакетом. Самі відповідально відносяться до навколишнього середовища класи повертають глиняний горщик з-під йогурту в магазин.
А раніше взагалі не було звички продавати тару з продуктом.
Харків, 1924-й рік. Чайна кімната. Попив і пішов. Ніякого Ліптона в пляшках.
5. Москва, 1959-й рік. Хрущов і Ніксон (в той момент віце-президент) на стенді компанії Пепсі на Американської національної виставці в Сокольниках. В цей же день відбувся знаменитий суперечка на кухні. В Америці ця суперечка отримав широке висвітлення, у нас - ні. Ніксон розповідав, як кльово мати посудомийну машину, як багато в супермаркетах товарів. Все це знімалося на кольорову відеоплівку (супертехнологію на той момент). Вважається, що Ніксон так добре виступив на цій зустрічі, що це допомогло йому стати одним з кандидатів в президенти на наступний рік (а через 10 років і президентом).
6. В 60-е пішла страшна мода на будь-які автомати. Весь світ тоді мріяв про роботів, ми мріяли про автоматичну торгівлю. Витівка в деякому сенсі провалилася через те, що не враховувала радянську реальність. Скажімо, коли автомат з продажу картоплі насипає тобі гнилої картоплі, то їм ніхто не хоче користуватися. Все-таки, коли є можливість покопатися в землистий контейнері, знайшовши кілька відносно міцних овочів, в цьому є не тільки надія на смачний обід, але тренування бійцівських якостей. Автомати вижили тільки ті, які видавали продукт однакової якості - з продажу газованої води. Ще іноді зустрічалися автомати з продажу соняшникової олії. Вижила лише газована.
Тисячу дев'ятсот шістьдесят-один-й. ВДНХ. Все-таки, до початку боротьби з надмірностями ми абсолютно не відставали в графічному і естетичному розвитку від Заходу.
7. У 1972 році компанія Пепсі домовилася з радянським урядом про те, що Пепсі будуть розливати "з концентрату і за технологією компанії Пепсіко", а СРСР натомість отримає можливість експортувати горілку "Столична".
1974 й. Якийсь пансіонат для іноземців. Горошок "Глобус" справа вгорі. У мене така банку невідкрита досі лежить - все думаю: рвоне чи ні? Про всяк випадок зберігаю замотаної в пакет далеко від книг. Відкривати теж страшно - раптом задихнусь?
З самого правого краю поруч з вагами видно конус для продажу соку. Порожній, правда. Не було в СРСР звички пити соки з холодильника, чи не шикував ніхто. Продавщиця відкривала трилітрову банку, переливала її в конус. А звідти - по склянках. Я в дитинстві ще застав такі конуси в нашому овочевому на проїзді Шокальського. Коли я пив свій улюблений яблучний сік з такого конуса, якийсь злодюга вкрав мій велосипед "Кама" з передбанника магазину, ніколи не забуду.
8. 1982 й. Вибір алкоголю в вагоні-ресторані транссибірського поїзда. Чомусь у багатьох іноземців є ідея-фікс - проїхати по Транссибу. Мабуть, думка про те, що можна тиждень не вилазити з автомобіля, що їде поїзда, здається їм чарівної.
Прошу звернути увагу, що достаток здається. Ніяких вишуканих сухих червоних вин, яких сьогодні навіть в рядовий наметі не менш 50 видів продають. Ніяких XO і VSOP. Втім, навіть через десять років після того, як був зроблений цей знімок, автор цілком задовольнявся портвейном Агдам.
9. 1983 й. Черв'як консьюмеризма оселився в новинах і чисто душах русичів. Правда, пляшечку-то, молода людина, треба повертати, кому сказала. Попив, насолодився тепленьким, поверни тару. Її назад на завод відвезуть.
10. У магазинах зазвичай у продажу був "Буратіно" або "Дзвіночок". "Байкал" або "Тархун" теж не завжди продавалися. А Пепсі коли виставляли в якомусь універсамі, його брали в запас - на день народження, наприклад, виставити потім.
1987-й. Тітка торгує зеленню на вітрині молочного магазину. За склом видно касирки. Ті самі, до яких треба було приходити добре приготованим - знати всі ціни, кількість товару і номера відділів.
11. 1987-й. Волгоград. В американському архіві ця фотка супроводжується коментарем століття: "A woman on a street in Volgograd sells some sort of liquid for the invalids of the Great Patriotic War (the Soviet name for World War II)." Мабуть, тоді ж в 87-м і переводили напис з бочки, коли ще запитати було ні в кого, що інвалідів ВВВ обслуговують позачергово. До речі, ці написи - єдине документальне визнання того, що черги в СРСР є.
12. До речі, в ті часи не було ніякої боротьби мерчандайзерів, не було ніяких ПОС-матеріалів, ніхто не вішав на полиці воблери. Нікому б і в голову не прийшла думка роздавати безкоштовно пробнічкі. Якщо магазину видавали надувний м'ячик з логотипом Пепсі, він почитав це за честь. І виставляв в вітрину щиро і задарма.
1990-й. Автомат з продажу Пепсі в метро. Рідкісний екземпляр. Ось автомати, які праворуч стоять, всюди в центрі зустрічалися - вони продавали газети "Правда", "Известия", "Московські новини". До речі, на всіх автоматах з газованою водою (і на ігрових теж) завжди був напис "Прохання! Ювілейні та гнуті монети не опускати". З гнутими зрозуміло, а ювілейні не можна опускати, тому що вони відрізнялися від інших монет того ж номіналу вагою і іноді розміром.
13. 1991-й. Ветеран п'є газовану воду з сиропом. На середньому автоматі хтось вже процарапав логотип "Депеш Мода". Склянки були завжди загальними. Підходиш, миєш його в самому автоматі, підставляєш потім під форсунку. Гидливі естети носили з собою складні склянки, які мали особливість складатися в процесі. Фотка хороша тим, що тут всі деталі характерні і впізнавані. І таксофонна полубудка, і фара Запорожця.
14. До 1991 року американські фотографи ходили по одним і тим же маршрутам. Майже кожну фотографію можна впізнати - це на Тверській, це на Герцена, це близько Великого театру, це з готелю Москва. А потім стало можна все.
Новітня історія.
1992-й. Під Києвом. Це вже не СРСР, просто до слова прийшлося. Чувак позує для американського фотографа, голосуючи пляшкою горілки, щоб поміняти її на бензин. Мені здається, що пляшки видав сам фотограф. Проте, пляшка горілки довгий час була своєрідною валютою. Але в середині дев'яностих все сантехніки раптом перестали брати пляшки в якості оплати, тому що дурнів не залишилося - горілка продається скрізь, і відомо, скільки вона коштує. Тому все перейшли на гроші. Пляшку сьогодні дарують тільки лікаря і вчителя, та й то з коньяком.
15. З їжею в пізньому СРСР було все досить погано. Шанс купити що-небудь смачне в звичайному магазині, наближався до нуля. За смачним шикувалися черги. Смачне могли дати "в замовленні" - існувала ціла система "столів замовлень", які фактично були центрами розподілу товарів для своїх. У столі замовлень міг розраховувати на смачненьке: ветеран (помірно), письменник (непогано), партійний працівник (теж непогано).
Жителі закритих міст взагалі за радянськими мірками каталися як сир у маслі у Христа за пазухою. Зате у них в містах було дуже нудно і вони були невиїзними. Втім, майже всі були невиїзними.
Добре жилося тим, хто міг бути чимось корисний. Скажімо, директор магазину "Ванда" був дуже шанованою людиною. Супер-віпом по недавнім стандартам. І м'ясник був поважаємо. І начальницю відділу в "Дитячому світі" поважали. І навіть касирку на Ленінградському вокзалі. Всі вони могли щось "дістати". Знайомство з ними називалося "зв'язками" і "зав'язками". Директор бакалії був досить впевнений в тому, що його діти надійдуть в хороший університет.
1975 й рік. Хлібозавод. Я відчував, що надрізи на батонах робили руками (зараз вже робот напілівать).
16. 1975 й рік. Шереметьєво-1. Тут, до речі, не сильно змінилося. У кафе можна було зустріти шоколад, пиво, сосиски з горошком. Сендвічів не існувало, міг бути в наявності бутерброд, який представляє собою шматок білого хліба, на одному кінці якого була ложка червоної ікри, а на іншому - один виток вершкового масла, який кожен як міг заштовхували і притоптують виделкою під ікрою.
17. Магазини з продажу хліба були двох типів. Перший - з прилавком. За продавщицею в контейнерах лежали батони й буханці. Свіжість хліба визначалася в процесі розпитування вже купили хліб або в діалозі з продавщицею:
- За 25 батон свіжий?
- нормальний.
Або, якщо покупець не викликав відторгнення:
- вночі привезли.
Другий тип булочних - самообслуговування. Тут вантажники підкочували контейнери до спеціальних отворів, з іншого боку яких знаходився торговий зал. Продавщиць не було, були тільки касирки. Це було круто, тому що хліб можна було потикати пальцем. Звичайно, лапати хліб не дозволялося, для цього висіли на нерівних мотузках спеціальні вилки або ложки. Ложки були ще туди-сюди, а виделкою визначити свіжість було нереально. Тому кожен брав в руки лицемірне пристосування і акуратно повертав палець, щоб перевірити звичним чином, наскільки добре натискається. Через ложку зовсім незрозуміло.
Індивідуальної упаковки хліба, на щастя, не існувало.
Краще батон, який хтось акуратно помацав пальцем, ніж несмачна гутаперча. Та й завжди можна було, перевіривши м'якість руками, взяти буханочку з далекого ряду, до якої ще ніхто не діставав.
1991-й. Скоро з'явиться захист споживачів, яка разом з турботою вб'є смак. Половинки та четвертинки готувалися з технічного боку. Іноді можна було навіть умовити відрізати половину білого:
- А хто другу купить? - запитували покупця з підсобки.
18. Пакетів на касі теж ніхто не давав - кожен приходив зі своїм. Або з авоською. Або так, в руках ніс.
У бабки в руках пакети з кефіром і молоком (1990-й.). Тоді ще не було тетрапак, був якийсь Елопак. На пакеті було написано "Елопак. Запатентовано". Синій трикутник означає сторону, з якої пакет повинен відкриватися. Коли тільки закупили пакувальну лінію, до неї додавалася бочка правильного клею. Я застав ті часи, коли пакет відкривався в нужом місці без мук. Потім клей скінчився, треба було відкривати з двох сторін, а потім одну сторону складати назад. Сині трикутники залишилися, а клею з тих пір ніхто не купував, ідіотів мало.
До речі, тоді на упаковці продуктів не було ніякої додаткової інформації - ні адреси, ні телефону виробника. Тільки ГОСТ. Та й брендів не було. Молоко називалося молоком, а відрізнявся за жирності. Моє улюблене - в червоному пакеті, п'ятивідсоткове.
19. Ще молочні продукти продавалися в пляшках. Розрізнялося вміст за кольором фольги: молоко - срібна, ацидофілін - синя, кефір - зелена, ряжанка - малинова і т. Д.
Радісна чергу за яйцями. На холодильній вітрині ще могло лежати масло "Селянське" - його різали дротом, потім ножем на шматки поменше, загортали відразу в масляну папір. Черга стоять з чеками - до цього вони відстояли чергу в касу. Продавщиці треба було сказати, що дати, вона дивилася на цифру, перераховувала всі в голові або на рахунках і якщо сходилося, видавала покупку ( "відпускала"). Чек нанизуються на голку (в лівій частині прилавка стоїть).
За ідеєю, зобов'язані були продавати навіть одне яйце. Але покупка одного яйця вважалася страшним образою продавщиці - вона могла у відповідь покричати на покупця.
Хто брав три десятка, тому без питань давали картонний піддон. Хто брав десяток, тому піддон не покладався, він складав усе в пакетик (були ще спеціальні дротяні клітки для естетів).
Це кльова фотка (1991-й рік), тут на задньому фоні видно касети відеопрокату.
20. Хороше м'ясо можна було дістати по знайомству або купити на ринку. Але на ринку все було в два рази дорожче, ніж в магазині, тому туди ходили не всі. "Ринкове м'ясо" або "ринкова картопля" - це найвища похвала продуктам.
Радянська курка вважалася неякісною. Ось угорська курка - це круто, але вона завжди була дефіцитом. Слова "круто" тоді ще в широкому вжитку не було (тобто було, але по відношенню до скель).
До 1990-го року неможливо було собі уявити, що іноземного фотокореспондента пустять знімати в радянський магазин (особливо - з іншого боку прилавка). У 1990-му стало можливо все.
На вулиці в той же час колір м'яса був більш природним.
Лежать дві курки на прилавку - імпортна і радянська. Імпортна каже:
- Ти подивися на себе, вся синя, чи не общипана, худа!
- Зате я своєю смертю померла.
Legal Technique