Share
В історії Вірменії були різні епохи, але одна з них стоїть осібно. Незважаючи на недовгу за історичними мірками тривалість - 3-4 роки, вона залишила настільки глибокий слід, що життя відразу декількох поколінь вірмен виявилася розділеною на "до" і "після". Роки з 1992-го по 1995-й називають по-різному - "голодні", "холодні", "погані". Але найпоширеніше і всеосяжне назву - "темні" ...
Джерело: imyerevan.com
1. Вимовте в присутності будь-якого єреванцями цю фразу - "темні роки", і ви побачите, як зникне на мить посмішка і по обличчю пробіжить похмура тінь. І є від чого. У ці кілька років - з 1992-го по 1995 рік - Вірменія пережила ніким не помічений апокаліпсис в масштабах окремо взятої маленької країни, агонію, в якій розлучалася з попередньої своїм життям. Але тоді здавалося - з життям взагалі ...
Коли влітку 1991 року в Вірменію перестав надходити природний газ, мало хто думав, що ця побутова проблема тільки перша ланка в ланцюзі найжорстокіших потрясінь, які чекають всю націю. Твердження окремих осіб, що скоро відключать і електрику, сприймалися з подивом і легкою іронією. У подібне просто не вірилося, над "панікерами" сміялися і жартували. Але події розгорталися набагато гірше, ніж можна було припустити. Розвалений Радянський Союз поховав під своїми уламками економічні та транспортні зв'язки, єдину енергетичну мережу. У зв'язку з війною в Нагірному Карабасі Вірменія виявилася в стані повної блокади. З боку Азербайджану в країну була перекрита транзитна поставка газу, завмерли залізні дороги - вантажі, які слідували через азербайджанську територію, до Вірменії просто не доходили.
З півдня офіційно про блокаду Вірменії заявила Туреччина, закривши кордон і перекривши всяке сухопутне і повітряне сполучення. Конфлікти в Абхазії і Осетії унеможливлювали і повідомлення з Росією через Грузію. Єдина транспортна нитка - дорога в грузинський порт Поті - фізично не могла забезпечити Вірменію всім необхідним. Припинилися поставки продуктів харчування і найголовніше - зерна і борошна. Перестало надходити практично всі - від сірників і мила до сировини і енергоносіїв. Вірменська АЕС була зупинена з 1990 року, теплові же електростанції Вірменії позбулися мазуту і газу. А якщо немає мазуту і газу - не зможуть працювати і котельні. Енергетична катастрофа стала неминучою.
2. Електрика
З січня 1992 року в Вірменії почалися щоденні "віялові відключення" електрики. Спочатку відключали на пару годин, потім цей інтервал став невблаганно збільшуватися - 6 годин, 9, 12, 18 ... До листопада було офіційно оголошено - електрику в квартири подаватиметься лише 1 годину на добу. У кожного мікрорайону це був свій встановлений час. З цією нормою вірмени прожили більше двох років ... Але навіть цей час не був гарантований - з-за численних аварій в електромережі, що працює з позамежної навантаженням, у багатьох районах електроенергія тижнями не подавалася взагалі.
Побутові прилади і техніка в один момент втратили будь-який сенс і стали меблями. Продуктом стратегічної важливості стали парафінові свічки і гасові лампи, але останні треба було ще десь придбати (все-таки кінець XX століття на дворі!), Та й дістати літр гасу або солярки було справою далеко не простим і не дешевим. Одне з винаходів того року - "гасова скіпа" - малюсінька (50 мл) склянка з-під дитячого харчування, в яку заливали трохи солярки і крізь отвір в кришці просували крихітний гніт. Стирчить кінець гніту прикривався обрізком скляної трубки довжиною 5-6 см - для цього використовувалися перегорілі лампи денного освітлення.
Світло від такої "скіпи" було менше, ніж від сірника, але горіла вона довго і дозволяла хоча б пересуватися по квартирі без ризику спіткнутися і впасти. Вірменія 1990-х впала в язичництво і поклонялася світла. До сих пір всі пам'ятають, як в момент включення електрики весь мікрорайон оголошувався радісними дитячими криками: "Ура! Світло дали !!!" ... А через годину - знову непроглядна темрява, ще на 23 години. Виняток робився тільки на Новий рік - цілих два дні в будинках горіли лампочки, працювали телевізори і електронагрівачі. І ще один виняток - коли вмирали люди. У цей день цієї будівлі світло не відключали. Єреванський анекдот 1993 го: "Нам завтра світло потрібен, чи не позичте вашого небіжчика на день?"
3. Урок в неопалювальній школі
Але вірмени не були б вірменами, якби навіть у цій критичній ситуації не стали знаходити оригінальні рішення проблем. Ті, хто жив на стику двох мікрорайонів, які отримують електрику в різні години, проводили собі "лівий світло" - простіше кажучи, простягали по деревах і стовпах електрокабель від квартири в сусідньому будинку до своєї. Таким чином, можна було мати замість однієї години цілих два, правда попередньо відключивши пробки в своїй квартирі, щоб не викликати короткого замикання. Основи електричних ланцюгів, залежність сили і напруги струму від опору, методи визначення "фази" і "нуля" - цей курс знань за лічені тижні в Вірменії освоїли всі - від дітей до похилого старих.
"Лівий світло" проводили і від інших джерел - від працюючих заводів і цехів, від метро і навіть від ... світлофорів! Що часто призводило до аварій, нещасних випадків і пожеж. З "лівим світлом" мовчки і вперто боролися електрики, зрізують дроти ножицями на довгій жердині. Через пару днів "місце обриву" знову відновлювалася - до наступного обходу електрика, якого в Вірменії називали пафосно і навіть якось божественно - "Луйс МАРД" (людина світла).
4. Власники автомобілів знайшли своє рішення "темної проблеми" - перенесли в квартири акумулятори машин і, приєднавши до них тоненькі дроти, розвішували маленькі 12-вольтні лампочки по "стратегічним" точкам квартири - ванна, туалет, вітальня. А в дні свят на "мертвої" люстрі розвішували цілу гірлянду таких лампочок. Електронщики Вірменії в кустарних умовах збирали численні модифікації зарядних пристроїв - за той час, коли є електрика, автомобільний акумулятор треба було встигнути зарядити в домашніх умовах.
У деяких особливо спритних в квартирах стояли величезні акумулятори від електровозів - вони займали багато місця і були неймовірно важкими, зате їх заряду вистачало надовго. Відмінним придбанням вважався працює на мускульною силою кишеньковий ліхтарик "жук", названий так за характерний звук при натисканні на педаль динамо-машини. Переносні телевізори, що працюють від 12 вольт, сміливо можна було прирівняти до невеликих божествам - щовечора у квартирах, де вони були, у 10-15-сантиметрових чорно-білих екранів благоговійно сідали всі сусіди, щоб дізнатися останні новини і ... подивитися чергову серію "Санта Барбара ".
Боязкі спроби чоловіків подивитися що-небудь інше рішуче припинялися жінками, яких біля екранів була переважна більшість: "Акумулятор скоро розрядиться, треба ж дізнатися продовження!" Ті, кому пощастило подивитися чергову серію, переказували її знайомим, позбавленим цієї можливості. Американські автори серіалу, самі того не усвідомлюючи, створили для зануреної в пітьму Вірменії якусь тимчасову вісь - в "темні роки", в цей тривалий "день бабака" біг часу відчувався лише завдяки примітивним інтриг між героями телесеріалу. Але акумулятори, "лівий світло", а тим більше движки на бензині були доступні лише одиницям. Велика частина населення Вірменії прожила ці нескінченні 3 роки в непроглядній пітьмі.
5. Через відсутність електрики і газу гостро постала й інша проблема - приготування їжі. На чому готувати їжу? Народ кинувся діставати дров'яні печі і керогази (маленьке похідне пристрій, що працює на гасі або солярці).
На небагатьох заводах, які ще працювали, електрика була. Жінки, які працювали там, носили продукти на роботу, щоб на саморобних електронагрівачах, що працюють від трифазного струму, приготувати домашнім обід. Цех з виробництва електронної продукції, посередині якого стоїть метровий шматок азбестового труби з намотаною на неї товстої розпеченій спіраллю, а на цьому - каструлі з обідами - звичайна картина того часу. У трубу можна було заштовхати і пару картоплин - спекти на обід. Але робити це треба було обережно і акуратно - висока напруга ... Результати "виробничої готування" потім вручну доставлялися по домівках. Але на заводах працювали лише одиниці ... Іншим довелося гірше - каву варили на полум'я свічки, воду для чаю кип'ятили так само, але каструлю супу на свічки не закип'ятити - потрібні були грубки, і їх треба було чимось топити ...
6. холод
Зима 1992-1993 років навалилася як масштабне стихійне лихо. Батареї парового опалення не подавали ознак життя, а електричні та газові нагрівачі були марні через відсутність електрики і газу. Зима в той рік видалася особливо холодною, температура довгий час не піднімалася вище позначки мінус 25 градусів. У неопалюваних квартирах замерзала вода в квіткових вазах і відрах, а в будівлях замерзали водопровідні труби і каналізація. Сюрреалістична картина - жителі єреванських багатоповерхівок, пішки спускаючись по сходах (ліфти не працювали), на кожному поверсі зустрічали людини з факелом, який прогрівав замерзлу каналізаційну трубу - інакше все це "добро" загрожувало виплеснутися в квартири ... Кожен поверх призначав чергового з таким факелом, від якого був корисний побічний ефект - непроглядна під'їзна тьма на час висвітлювалася.
У крижаних квартирах стали вмирати самотні люди похилого віку ... Холод став реальною загрозою для життя людей, і боротися з ним в подібних умовах міг тільки вогонь. Як і з чого добути вогонь у звичайній єреванській квартирі?
7. В якості гуманітарної допомоги особливо незабезпеченим верствам населення іноді видавалося трохи гасу, але цього вистачало тільки на заправку керогази, який особливо не зігріє. У решти був тільки один вибір - дров'яна грубка. Дістати в сучасному місті таку грубку було непросто, а забезпечити її паливом - практично неможливо, бо дрова для півторамільйонного міста ніхто не запасати. І в печах став горіти Єреван ...
За "темні роки" в єреванських квартирах вщент згоріли лісу з пагорбів, що оточують місто, парки, сквери, алеї на вулицях, фруктові сади ... Все на світі класифікувався тоді тільки за однією ознакою - горить чи ні. Згоріли всі перила, двері, вікна і віконні рами під'їздів будинків. Горіли меблі, паркет, дитячі кубики, взуття, журнали, книги ... Чудово горіли видання основоположників марксизму-ленінізму і матеріали з'їздів КПРС. Ленін знову стало актуальним - пари-трійки томів з думками більшовицького вождя вистачало на розігрів супу. Дров'яні печі провели ідеологічну чистку єреванських домашніх бібліотек, залишивши лише те, що було дійсно дороге серцю.
8. Але навіть масове знищення книг і дерев не в змозі було забезпечити в печах безперервний вогонь. Ви пробували спати вдома при температурі повітря 0 градусів? Щоб лягти спати, треба було ... одягнутися тепліше. Три шару одягу, шапка, кілька пар шкарпеток, побільше ковдр - так вкладалися спати в Єревані. Чи не іноді і не епізодично, а щодня, протягом 3-4 місяців в році. Підігріта ввечері вода заливалася в пляшки, якими в якості грілок обкладалися в ліжку. Вранці цієї ж водою вмивалися - вода "пододеяльной" температури була приємніше, ніж крижана з-під крана. Слово "скупатися" стало ставитися до розряду рідкісних урочистих обрядів, до яких готувалися довго і виважено.
Графік купання в сім'ях був жорстким, чистота і особиста гігієна - тільки в порядку живої черги. Недоступною і далекою мрією ж абсолютної більшості вірмен було "скупатися двома руками", тобто стоячи під душем і не тримаючи в руці ненависний кухлик з теплою водою.
9. хліб
Поряд з важким енергетичною кризою виникла і проблема хліба. Зерно в Вірменію надходило з перебоями, були введені хлібні картки - 200 грамів в день на людину. Для порівняння, в блокадному Ленінграді норма хліба становила 350 грамів у день для робітників військових заводів, 250 грамів - для працюючих і 150 - для дітей і утриманців. Після військових зведень з Карабаху головною новиною було кількість надійшли в Єреван вагонів із зерном. Незважаючи на картки, хліба все одно не вистачало, в чергах біля магазинів доводилося стояти цілодобово. Сам же хліб часто був із суміші борошна і якихось неїстівних "харчових" добавок, що надавали йому зеленуватий відтінок і неприємний запах. Нормальне постачання хлібом здійснювалося тільки для армії, воюючою на фронті, інші ж викручувалися як могли.
10. Продуктові картки і номер в хлібній черзі
Такі продукти, як яйця, сир, м'ясо, ковбаса, стали рідкістю і коштували вкрай дорого. З огляду на те, що більшість населення позбулося роботи і, відповідно, заробітку, над багатьма сім'ями реально нависла загроза голоду. Стандартний "перерва" працівника єреванського підприємства тих років - шматочок хліба з тонко намазати на нього джемом (запаси попередньої зими) або маленьким шматочком сиру ... Вірменію виручали Севана сиг і дешеві баклажани, з яких навчилися готувати будь-які страви, які закатували в банки на зиму, сушили, маринували ... до речі, у багатьох "баклажанний синдром" зберігся - донині в багатьох сім'ях в невиправданому кількості на зиму консервуються баклажани.
Ще одним "рятувальним кругом" були родичі, які живуть в Росії та ближньому зарубіжжі, всіма правдами і неправдами перевозили своїм близьким гроші і невеликі (з огляду на проблеми з авіасполученням) посилки з продуктами.
11. комунікації
Особливою бідою "темних років" стала зв'язок. Через відсутність електрики перестали працювати АТС, і телефон як засіб зв'язку на пару років був забутий геть. Телефони іноді мимовільно включалися, будь-який дзвінок був як з того світу. Для екстрених випадків у кожному мікрорайоні був один (!) Працює телефон, зазвичай в ЖЕКу. Туди можна було піти, щоб викликати швидку допомогу або пожежну команду. А якщо вам треба було дізнатися, як поживають ваші родичі і друзі, то вже вибачте - треба просто піти до них і дізнатися. Саме піти, тому що громадський транспорт існував лише в світлій пам'яті городян.
Рідкісні автобуси були обвішані гронами пасажирів і нагадували тонуть кораблі. Деякі тролейбуси робили боязкі спроби виїхати на маршрут, але неминуче простоювали годинами при відключеннях електрики. Але в Єревані з його великими перепадами висот і від цих промерзлих привидів цивілізації бував толк - якщо дотолкать тролейбус до найближчого спуску, то можна, схопившись в нього, на холостому ходу проїхати аж 3-4 зупинки. Природно, не зупиняючись. Далі - знову пішки. І ходили, по 10-15 кілометрів.
Типова картинка того часу - довга низка людей, що бредуть уздовж пустельній автостради. Пішки ходили на роботу, в гості (а як же без цього!). Автомобіль на деякий час знову перетворився на розкіш. А у вечірні години на пішоходів нападали величезні зграї бродячих собак - голод довів і їх. Повноправними ж господарями в місті стали щури, що розмножилися у величезній кількості. Зараз, через роки, навіть важко зрозуміти - чому ж вони харчувалися?
Але навіть в таких жахливих умовах яскраво проявилися сильні національні вірменські риси - прагнення до спілкування, почуття гумору, взаємна підтримка. У крижаних темних квартирах сусіди збиралися разом, щоб скоротати довгі вечори за нескінченними партіями в нарди і переказом останніх новин. Разом обідали, читали, проводжали на війну, виховували дітей, жартували, співали пісні і навіть танцювали ...
Людина здатна витримати багато. І вірмени в результаті витримали. Правда, не всі. З 1992 року почався масовий вихід з країни - люди їхали куди завгодно, в будь-яку точку світу, аби вижити, аби не замерзнути, аби діти і люди похилого віку опинилися в людських умовах. І дорікати їх у цьому важко ... Літаки, відлітав з Єревана, нагадували переповнений тролейбус - летіли стоячи. Вартість двокімнатної квартири в центрі Єревана становила тоді не більше пари тисяч доларів, багато хто до цих пір пам'ятають оголошення на вікнах і балконах будівель: "Міняю квартиру на авіаквиток". За "темні роки" трьохмільйонну Вірменію, за різними оцінками, покинуло більше мільйона чоловік. Єреван в буквальному сенсі слова спорожнів.
Дивлячись на сьогоднішній Єреван, на Ереванці, важко повірити, що багато хто з них разом пройшли все це - холод, голод і темряву. Кошмар залишився в минулому, про який сьогодні ніхто не любить згадувати. Але сотні тисяч зрубаних дерев нагадують - про сотні тисячах тих, хто виїхав. Вони йшли разом - дерева і люди. Залишилися найміцніші. І коріння. А значить - життя триває.
Текст: Едуард Аянян / Фото: Photolure
Legal Technique