Share
На випадок непередбаченого (або, що гірше, передбаченого) кінця світу у людства є кілька способів, які допоможуть відновити культуру цивілізації. Наприклад, в США існують спеціальні сховища, в яких містяться найважливіші твори кінематографа. Таких організацій кілька: одну з них заснував Джордж Істмен, творець компанії Kodak, інша належить Нью-Йоркському музею сучасних мистецтв. Популярні блокбастери найчастіше зберігаються в особистих архівах великих студій на зразок Columbia, Warner Bros. і Universal.
(Всього 18 фото)
Джерело: ЖЖурнал / kak-eto-sdelano
1. Але є і безліч невеликих, незалежних фільмів, творці яких найчастіше не можуть дозволити собі подібну "страховку". Таким проектам на допомогу приходить сховище, пов'язане з Бібліотекою Конгресу США, безоплатно приймає в свої архіви тисячі стрічок, куди вони відправляються після ретельної реставрації і оцифровки. Сховище, засноване сином одного з творців корпорації HP (Hewlett-Packard), розташований у приміщенні списаного після холодної війни бункера, який призначався для постапокаліптичного зберігання левової частки капіталу східного узбережжя. Кореспондент журналу Wired відвідав це дивовижне місце і дізнався, який шлях проходять фільми, перш ніж передчасно відправитися на полиці історії.
2. Джордж Уіллеман керує архівом, де зберігаються старовинні кінострічки. У його владі понад 160 тисяч тендітних легкозаймистих котушок, на яких записані різні шедеври американського кінематографа - від "Великого пограбування поїзда" 1903 року до зовсім недавніх картин. І кожного тижня Джордж приймає нові надходження.
3. Плівкові стрічки надходять в сховище через державні, благодійні або приватні організації, і вони є лише невеликою частиною півторамільйонної колекції кіно-, теле- і відеозаписів, під яку виділено понад сотні приміщень. У кожній кімнаті підтримуються особливі умови - температура 4 градуси за Цельсієм і відносна вологість в 30% - все для того, щоб зберегти крихку кіноплівку в найкращому стані.
4. Але є і набагато більш серйозна проблема, ніж природне зношування, - плівка дуже легко запалюється і вибухає. Через одну-єдину іскри все накопичене в архіві може згоріти за лічені хвилини, і зупинити таку пожежу буде практично неможливо.
5. Щоб уникнути катастрофи, шафи з фільмами поділяють залізобетонними перегородками. Сам архів при цьому знаходиться під безперервним пильним наглядом системи пожежної безпеки - в разі чого на зачеплені вогнем стелажі обрушиться сильний потік води, приблизно 90 кілограмів на квадратний дюйм.
6.
7. Більшій частині матеріалу (кінострічки, відеокасети, рукописні копії сценаріїв, постери, радіозаписи, музика, а з недавніх пір і гри), перш ніж відправитися в архів, потрібна реставрація, а часом і повне відновлення. Процес "омолодження" може займати роки і обійтися в десятки, іноді сотні тисяч доларів. Працівники сховища постійно стикаються з нестачею ресурсів - кількість що надходять творів незрівнянно перевищує т.зв. "Пропускну здатність" лабораторії, де їх реставрують.
8.
9. За словами Роба Стоуна, куратора кіновідділу, йому кілька разів пропонували просто відмовитися від деяких новинок, щоб знизити навантаження на співробітників: "Я так не можу. Є речі, які просто зникнуть, якщо ми за них не візьмемося. Краще витратити на реставрацію десять років і потім подивитися коли-небудь це кіно, ніж дати йому благополучно зникнути ". Майк Мешон, один з головних керівників сховища, влаштовує екскурсію - варто прогулятися коридорами, заглянути в кімнати, і стає зрозуміло, звідки з'явилася така трепетна політика. На одному столі лежать буквально сто років історії кінематографа - від "Франкенштейна" до "Великого Лебовські", а в сусідньому приміщенні знаходиться 205-місцевий кінотеатр в стилі ар-деко, де сучасні картини можна пропустити через проектор "з сорокових". І як в таких умовах можна відмовлятися від поповнення монументальної колекції?
10.
11. Проте архіваріуси вибирають твори, керуючись певними правилами. Існує особливий акт, що регламентує критерії картин, гідні опинитися в перших рядах черги на збереження. Щороку за допомогою цього акта складається список з двадцяти п'яти найбільш значущих фільмів (вони повинні бути як мінімум десятирічної давності), який оголошує завідувач Бібліотекою Конгресу.
12. Реставрація картини може проходити по-різному. Деяким стрічок потрібно повне фотохімічні відновлення - для цього в лабораторії фактично виробляють нову плівку і поступово "копіюють" вихідний кіноматеріал. Ті, що не пошкоджені, просто скануються і конвертуються в цифровий файл. Незалежно від того, чи потрібно плівку реставрувати, її спочатку відмочують у ванні з тетрахлоретіленом - це дозволяє залатати мікроскопічні тріщини і подряпини. Потім стрічка переходить в руки співробітника, який вручну "лагодить" плівку спеціальною апаратурою і заклеює великі тріщини. Відновлення плівки може тривати місяцями, а на реставрацію екранізації "На Західному фронті без змін" Ремарка (1930) пішло цілих десять років.
13.
14. У залі, де оцифровує касети, панують роботи. На полицях тут розставлені відеопрогравачі самих різних форматів: як відомі (VHS, Betamax), так і рідкісні, на зразок Digibeta, Hi8 або DVCAM. Участь людини не потрібно, весь процес повністю автоматизований - чотири масивні машини спритно перебирають касети чіпкими "лапами", переписуючи фільми на диски. Кажуть, за десятки років роботи залізні "письменники" встигли обробити понад півмільйона касет.
15.
16. Але не все так просто - нехай сам процес збереження добре налагоджений, важливу роль відіграє фактор часу. VHS з сімдесятих і вісімдесятих вже зараз починають псуватися і размагничиваться, втрачаючи записану на них інформацію. Стоун впевнений, що основне завдання "касетного цеху" - банально обігнати час і встигнути переписати якомога більше касет до того, як вони помруть: "Деякі касети вже не працюють, так що ми маємо справу з вельми недовговічним форматом. Ми не можемо втрачати час , інакше вже через пару років все це перетвориться на непотріб пластика ".
17. Більш сучасні формати - JPEG 2000 і MP4 - зберігаються на першому поверсі, у величезній серверної. За словами Стоуна, на даний момент в сховищі знаходиться близько восьми петабайт (8 мільйонів гігабайт) даних. Головна визначна пам'ятка цього відділу в тому, що від серверної до вашингтонського Капітолію тягнеться 75 миль суперсучасної оптоволоконної проводки - що дозволяє звертатися до архіву безпосередньо з Бібліотеки Конгресу. Час обробки запиту в середньому становить три хвилини.
18. "До сих пір не можу повірити, що все це працює", - говорить Мешон. Справді все це схоже на декорації науково-фантастичного фільму з вісімдесятих, видовище справді вражаюче. Але хочеться вірити, що послуги подібних архівів людству не знадобляться.
Legal Technique