35 років тому Рідлі Скотт показав нам електричні джунглі Лос-Анджелеса 2019 року. Створений ним образ виявився настільки потужним, що багато хто не зрозумів, що побачили. А це, ймовірно, найгірше, що може трапитися з фільмом. Після виходу критики розтоптали кіно, а публіка його проігнорувала.
Але це був не кінець, а лише початок. Наче Фенікс, "Той, що біжить по лезу" повстав з попелу ядерного багаття і з часом зайняв перші рядки в списках кращих фантастичних фільмів. А зараз стрічка обзавелася продовженням, яке, на думку деяких критиків, навіть перевершило оригінал. На честь цієї події давайте ж згадаємо, як створювався "Той, що біжить по лезу".
Джерело: ЖЖурнал / kiri2ll
Філіп К. Дік (на фото) любив піднімати в своїх книгах тему альтернативних реальностей. Не виключено, що в іншому світі ми б побачили іншу версію "Того, що біжить" - від Мартіна Скорсезе. Всього через рік після виходу роману "Чи мріють андроїди про електроовець?" він зустрівся з Діком, щоб обговорити екранізацію, але так і не ризикнув узятися за проект. Пізніше, на початку 1970-х, права намагався купити продюсер Херб Джаффе, а його син Роберт навіть написав сценарій, який Дік буквально розгромив. За спогадами Роберта, при зустрічі письменник насамперед запитав у нього: "Мені побити тебе в аеропорту або в квартирі?"
Так що справжня історія "Того, що біжить" почалася з актора Хемптона Фанчер (на фото). За 20 років він зіграв в десятках серіалів, але так і не став великою зіркою. І Фанчер задумався про зміну амплуа. Він вирішив спробувати написати сценарій і продюсувати фільм. Один друг подав йому ідею екранізувати роман Діка. Книга не дуже сподобалася Фанчер, але він вирішив, що фільм про детектива, який полює на втікачів андроїдів, може бути комерційно успішний.
То був час, коли за смішні за нинішніми мірками гроші можна було купити інтелектуальну власність, яка зараз коштує цілий стан. Зайнявши у одного п'ять тисяч доларів, Фанчер придбав права на екранізацію і засів за сценарій. За спогадами очевидців, його перша версія називалася так само, як книга. Робота була камерної - майже вся дія розгорталося в приміщеннях. Автор зробив акцент на темі екології, але майже проігнорував ключове питання роману: що робить людину людиною? Відомо, що цей ранній сценарій закінчувався самогубством Рейчел.
До збірки Mechanismo, що вплинув на "Того, що біжить", увійшли футуристичні роботи багатьох художників, включаючи Г.Р. Гігера, а основний текст написав Гаррі Гаррісон.
Фанчер передав свій сценарій продюсеру Майклу Ділі, але той не вражений ні рукописом, ні романом, визнавши, що у них немає фінансового потенціалу. На щастя, Фанчер проявив наполегливість і переробив сценарій. Нова версія продюсеру сподобалася, і він пустив проект у виробництво. Мимохідь Фанчер на очі потрапив Артбук Mechanismo, естетика якого була схожа на те, що він хотів побачити на екрані. Фанчер показав Ділі книгу і запропонував взяти її назва для фільму. Але Ділі вибрав робочий варіант "Небезпечні дні".
Фанчер не дуже сподобався цей варіант, однак він вирішив, що головне - це доопрацювати сценарій, а з назвою можна буде розібратися і пізніше. Через деякий час заголовок майбутнього фільму знову змінився. Майкл Ділі запропонував використовувати варіант "Той, що біжить по лезу" (Blade Runner). Фанчер негайно схвалив ідею.
У цієї назви складна історія: воно взято з роману Алана Ноурса The Bladerunner (1974). Там так називали продавців контрабандних медичних товарів (грубо кажучи, "штовхач лез"). У 1979 році Вільям Берроуз переробив роман в чернетку сценарію для фільму під назвою Blade Runner. Однак кіно так і не зняли, що дозволило Ділі купити права на бренд.
Наступним кроком став пошук режисера. Ділі вирішив, що ідеальним кандидатом стане Рідлі Скотт, тільки що пролунав на весь світ завдяки "Чужому". Британець прочитав сценарій Фанчер ... і відмовився. У той час Скотт готувався до зйомок "Дюни" і не хотів знімати дві екранізації культової фантастики поспіль, побоюючись ярлика жанрового режисера.
Однак "Дюна" виявилася набагато більш складним проектом, ніж припускав Скотт. Препродакшена йшов дуже повільно, а сценарій постійно змінювався. За оцінками Скотта, з таким темпами йому треба було б як мінімум 2,5 року, щоб довести фільм до кінця. І в цей час Рідлі пережив сімейну драму: його старший брат Френк помер від раку. Щоб впоратися з депресією, режисер вирішив зайняти себе роботою. Буксує "Дюна" для цього не підходила, так що Скотт зв'язався з Ділі і повідомив, що передумав.
Після приходу в проект Скотт відразу ж почав міняти сюжет. Він хотів розширити світ "Того, що біжить" і вивести героїв назовні, на вулиці футуристичного міста. На вимогу Скотта Фанчер неодноразово переробляв сценарій, вносячи в нього ідеї режисера. Поступово сюжет майбутнього фільму ставав схожий на той, який нам знаком. Але залишалися і відмінності. Так, в фіналі Декард просто розстрілював Роя Бетті, а потім відвозив Рейчел за місто і вбивав, поки до неї не дісталися інші мисливці.
Фанчер був згоден далеко не з усіма задумами Скотта і часто сперечався з ним. Обстановка загострювалася, і продюсери найняли іншого сценариста, Девіда Піплз, щоб він виправив сценарій за вимогами режисера. Правки мали і інший наслідок: бюджет проекту зростав як на дріжджах. Спочатку він становив 13 мільйонів, але швидко вийшов з-під контролю. Щоб врятувати фільм, потрібно додаткове фінансування. Майкл Ділі зумів його відшукати. Необхідні кошти були надані студією Warner Bros. і продюсерами Джеррі Перенчіо і Бадом Йоркін. Пізніше це відгукнулось Скотту.
Продюсери і Скотт розглянули багато кандидатур на роль Ріка Декарда, від Роберта Мічума до Джека Ніколсона, і зупинилися на Дастін Хоффман. Той кілька місяців зустрічався з творцями, обговорюючи сюжет і свого героя. Але з часом уявлення Хоффмана про Декарда почали розходитися з думкою авторів, і в підсумку він покинув проект.
Його місце зайняв Харрісон Форд, якому в цьому допоміг Стівен Спілберг. Режисер щойно завершив зйомки "У пошуках втраченого ковчега" і шукав будь-яку можливість просунути його зірку. А Форд хотів спробувати себе в більш серйозній ролі.
Художник Ментор Хюбнер навіть використовував образ Хоффмана в деяких розкадровки проекту. До речі, можна помітити, що, як і належить нуарному детективу, Декард повинен був ходити в капелюсі. Але після приходу Форда від капелюхи з очевидних причин відмовилися.
Знайти втікача андроїда Роя Бетті виявилося легше: асистентка Кетрін Хабер порадила Скотту поглянути на Рутгера Хауера в фільмах Пола Верховена "Солдати королеви" і "Турецькі насолоди". Рідлі погодився, що Хауер стане ідеальним втіленням "надлюдини", і віддав йому роль, навіть не зустрічаючись з актором.
Рутгер привніс в образ багато свого. Наприклад, на першій спільній вичитування сценарію він додав в знаменитий фінальний монолог Роя Бетті слова про "сльози під дощем". Потім він з пустощами подивився на сценариста, немов бажаючи перевірити його реакцію на поліпшення.
Реплікантку Рейчел зіграла Шон Янг, яка раніше пробувалася на роль Меріон в картині "У пошуках втраченого ковчега". "Той, що біжить" дав їй шанс все ж попрацювати з Фордом.
А невдачливого мисливця на реплікантів Холдена з вступної сцени зіграв Морган Пол. Можна сказати, що він виконав в "біжить по лезу" відразу дві ролі - просто одна з них залишилася за кадром. Справа в тому, що під час екранних проб актрис саме він зачитував репліки Харрісона Форда, виступаючи в якості своєрідної заміни головної зірки фільму.
Едварду Джеймсу Олмос дісталася партія поліцейського Гаффі. Хоча в підсумку його роль сильно зменшилася в порівнянні зі сценарієм, актор поставився до роботи дуже серйозно. Він допоміг розробити "міський мову" - химерну суміш діалектів, на яку говорив Гаффі.
На роль "моделі для задоволень" Прис претендувала Стейсі Нелкін. Вона дуже подобалася продюсерам, але в підсумку отримала відмову: дівчина була занадто крихкою, щоб переконливо бити Декарда. Тому Прис зіграла Деріл Ханна, а Нелкін запропонували роль Мері, шостого репліканта. Чи ви не пам'ятаєте Мері? З вашої пам'яттю все гаразд. Справа в тому, що, навіть незважаючи на додаткове фінансування, бюджету картини все одно не вистачало, щоб реалізувати всі задумки. Тому творцям довелося спішно вирізати зі сценарію кілька подсюжетов, включаючи і Мері.
Але Мері все ж залишила слід в історії картини. Через недогляд авторів у фільмі залишилася фраза про те, що на Землю прибуло шість реплікантів і один з них загинув при спробі проникнути в будівлю корпорації "Тайрелл". Надалі ми бачили ще чотирьох реплікантів - Зору, Леона, Прис і Роя Бетті. В результаті у багатьох глядачів з'явився закономірне питання: а куди ж подівся останній, шостий реплікант? Багато фанатів збудували цілі теорії, що це сам Декард. На основі однієї фрази був навіть написаний невикористаний сценарій сиквела. Лише в 2007 році Скотт виправив помилку в "фінальної" версії картини, випущеної на відео.
Слова Роя Бетті про "сльози під дощем" вельми непогано підходять для опису того, в якій обстановці проходило створення картини. Зйомки "Того, що біжить" стартували в березні 1981 року і тривали чотири місяці. Велику частину епізодів знімали в студійному павільйоні, але були і натурні зйомки - в Бредбері-білдінг, що зіграв житло Себастьяна, і на вокзалі Юніон, замаскованому під поліцейський відділок.
Багато членів знімальної групи вельми скептично поставилися до подібного вибору, вважаючи, що ці будівлі з'являлися в занадто великій кількості голлівудських фільмів і, як би зараз сказали, занадто запопсовелі. Але Скотт заявив, що покаже їх так, як до цього не показував ніхто інший, - і мав рацію.
Ефект світяться очей, який відрізняв реплікантів від людини, був зроблений за допомогою прийому, використаного в "Метрополісі". В очі акторам направляли світло, відбите від злегка назеркаленного скла, встановленого під кутом 45 градусів до камери.
Взагалі, Рідлі Скотт зразка початку 1980-х сильно відрізнявся від нинішнього. Він звертав увагу на найдрібніші деталі, роблячи десятки дублів навіть самої крихітної сцени, поки не знаходив свій ідеальний кадр. Наприклад, режисера не влаштували чашка і олівець Холдена з вступної сцени. Він хотів, щоб вони ідеально доповнювали композицію кадру. Реквізитор довелося купити сотню чашок і олівців, щоб Скотт знайшов потрібні.
Все це виснажувало команду, від якої Скотт вимагав такого ж перфекціонізму. Вже з самого початку зйомки почали відставати від графіка, що нервувало продюсерів, які не розуміли, навіщо Скотт знімає так багато матеріалу. Незадоволений був і Форд, якому доводилося довго сидіти без діла в гримерці. З чуток, він знущально називав фільм "повзучих по лезу". За словами Шон Янг, вона вперше побачила Харрісона по-справжньому щасливим в день завершення зйомок.
Іншою причиною невдоволення були творчі розбіжності: Форд ніяк не міг знайти спільну мову зі Скоттом. Харрісон вважав, що грає людину, - робити Декарда реплікантів він вважав дурістю, так як це руйнувало всю ідею фільму. Скотт же наполягав, що Декард - реплікант. Кажуть, один з палких суперечок режисера і актора на цю тему мало не завершився бійкою.
Незадоволений був не тільки Форд: велика частина команди теж залишилася не в захваті від Скотта. Можливо, справа була в різниці менталітетів британського режисера і американської знімальної групи. Скотт не звик пояснювати логіку своїх рішень і вимагав беззаперечного підпорядкування, а група нерідко вважала вимоги режисера зайвими, а то й відверто абсурдними. Цікаво, що через кілька років в аналогічну ситуацію потрапив Джеймс Кемерон. Він знімав продовження "Чужого" в Англії, і місцева знімальна група не кращим чином поставилася до канадського режисера і його стилю.
Чим більше проходило часу, тим більше зростало невдоволення знімальної групи Скоттом. Багато хто з неї стали носити футболки "Вілл Роджерс не зустрічав Рідлі Скотта". Це натяк на фразу Роджерса: "Не зустрічав нікого, хто б мені не подобався". Потім комусь натрапила на інтерв'ю Скотта британському таблоїду, де він сказав, що вважає за краще працювати з англійцями - ті, мовляв, його поважають і зустрічають фразою "Чекаємо вказівок, начальник" ( "Ready when you are, guv"). На зйомках тут же з'явилися майки зі знущальною написом "Yes guv'nor, MY ASS!". У відповідь Скотт прийшов в майці "Xenophobia sucks!" і бейсболці "Guv". Справа ледь не дійшла до страйку, але в останній момент її вдалося запобігти.
З тих пір Скотт і Форд начебто примирилися, але, можливо, не до кінця. На прес-конференції, присвяченій виходу "Того, що біжить по лезу 2049", Форд сказав, що підписався на фільм, лише дізнавшись, що режисером точно буде не Скотт. Це, звичайно, жартівлива заготовка. Але, як відомо, в кожному жарті є частка правди.
Навіть ті, кому "Той, що біжить по лезу" не до душі, визнають, що з технічної точки зору це шедевр. Незважаючи на свій солідний вік, він як і раніше залишається одним з найкрасивіших фільмів в історії кіно.
Хоч дія фільму і розгорталося в футуристичному 2019 році, в реальному світі було лише початок 1980-х. Технологія CGI ще перебувала в зародковому стані, так що все ефекти доводилося робити по-старому - з використанням декорацій, мініатюр, моделей, комбінованих зйомок і мальованих фонів.
Для свого фільму Скотт вибрав компанію зі спецефектів Дугласа Трамбулл Entertainment Effects Group, відмовившись від послуг знаменитої ILM. У творців було лише два мільйони доларів на спецефекти - смішні за мірками сучасного Голлівуду гроші. Але команда Трамбулл відпрацювала кожен долар. Вона використовувала всі відомі прийоми тієї епохи, щоб створити величний образ мегаполісу майбутнього.
Справжньою паличкою-виручалочкою для творців став зміг - за сюжетом Лос-Анджелес 2019 року вічно оповитий серпанком. Тому мініатюри міста знімали в герметичному приміщенні, куди подавали густий дим. Він був шкідливим для людей, тому знімальна група розміщувалася в ізольованій кімнаті, а в приміщенні зі слайдами все одягали захисні маски. Смог дозволив створити ілюзію глибини кадру і приховав деталі моделей.
А приховувати було що. При створенні міських мініатюр команді вічно не вистачало матеріалу, і вони використовували буквально все, що потрапляло під руку. Наприклад, модель "Тисячолітнього сокола" зобразила одну з будівель, а частина інопланетного корабля з "Близьких контактів третього ступеня" стала дахом поліцейської дільниці.
Місто "Того, що біжить по лезу" знаменитий не тільки будинками і смогом, але ще і літаючими автомобілями - спиннер, як їх називали в сценарії (хто ж знав, що за 35 років слово так поміняє значення). Їх вигляд був розроблений легендарним дизайнером Сідом Мидом. Всього для фільму побудували чотири спиннер в натуральну величину і кілька мініатюрних моделей для сцен польоту. Справжньою гордістю команди Трамбулл стала метрова модель вагою в 35 кілограмів і вартістю 50 тисяч доларів. На той момент вона була найбільш реалістичною мініатюрної машиною, побудованої для кіно. У неї відкривалися двері, прибиралися колеса і світилися всі вогні.
Потрібно сказати пару слів і про зброю головного героя. У фільмі Рік Декард використовує вельми незвичайний пістолет (бластер) з двома спусковими гачками і поруч червоних світлодіодів з боків. Він був зроблений з деталей від австрійської гвинтівки Steyer і револьвера Charter Arms Bulldog. Незважаючи на те, що у бластера навіть немає своєї назви, він давно знайшов такий же культовий статус, що і сама картина. Кілька років тому один колекціонер купив використовувався на зйомках пістолет за 270 тисяч доларів.
Один з найвідоміших фанатів цієї зброї - знаменитий "руйнівник легенд" Адам Севедж. Якось він зізнався, що його заповітна мрія - створити повністю працездатний аналог бластера Декарда.
Світ "Того, що біжить по лезу" буквально затоплений рекламою. Зрозуміло, творці не могли упустити шанс відбити частину бюджету за рахунок прихованого і не дуже продакт-плейсменту. Тому у фільмі можна побачити логотипи реальних брендів з 1980-х - наприклад, Bell System, RCA, Atari, Coca-Cola, Cuisinart, Pan Am, KOSS і т.д. Після виходу картини в прокат багато з цих компаній або збанкрутували, або зіткнулися з серйозними фінансовими проблемами. Навіть Coca-Cola eдва оговталася від провалу New Coke в 1985 році. Не дивно, що незабаром хтось назвав все це неподобство прокляттям "Того, що біжить по лезу". Цікаво, чи зберегло "прокляття" свою силу і вразить воно ті бренди, які засвітяться в сіквелі?
Філіп Дік не дожив до прем'єри "Того, що біжить", але встиг побачити уривок, який його дуже вразив. Письменник сказав, що відразу впізнав придуманий ним світ. Він похвалив і фінальну версію сценарію.
Завершення зйомок не означало кінця всіх проблем. Оскільки Скотт вийшов за рамки бюджету, Джеррі Перенчіо і Бад Йоркин спробували заявити права на фільм і відсторонити режисера від монтажу. Але цьому противилися інші інвестори: вони купували фільм Рідлі Скотта і хотіли отримати фільм Рідлі Скотта, а не кіно Бада Йоркін. Але ці проблеми серйозно обмежили режисерові подальше простір для маневру.
Коли Скотт вперше подивився чорнову чотиригодинну версію фільму, то сказав: "По-моєму, чудово. Але що, чорт візьми, все це означає?" Студія тим більше залишилася не в захваті і зажадала привести кіно до двогодинному хронометражем. Скотт шість тижнів намагався змонтувати версію, яка б влаштувала продюсерів, але не дуже в цьому досяг успіху.
Труднощі тільки починалися. На тестових переглядах "Той, що біжить по лезу" залишив аудиторію в подиві. Ніхто не розумів, що відбувається на екрані і про що взагалі фільм. Продюсери не придумали нічого кращого, ніж додати закадровий голос, що пояснює те, що відбувається. Сама по собі ідея непогана, адже думки вголос - одна з фішок жанру нуар, до якого близький "Той, що біжить". Ось тільки сценаристи не зуміли придумати текст, який би вписався в розповідь. Харрісон Форд буквально зненавидів свої нові репліки. З чуток, він навмисно зачитував текст якомога гірше, сподіваючись, що його не використовують. Втім, сам актор це заперечує.
Іншим каменем спотикання стала фінальна сцена, де Декард і Рейчел їхали з міста. За сценарієм Піплз в цей момент закадровий голос Декарда повинен був сказати: "Я зрозумів це на даху тієї ночі. Я і Рой Бетті були братами. Нові бойові моделі. Ми билися в війнах, які не могли приснитися і в гірших кошмарах. Ми були новими людьми ... Рой, я і Рейчел! Ми були зроблені для цього світу. Він був наш! "
Чи варто говорити, що цей варіант на корені вбивав всю загадку - при тому, що багато хто з творців вважали Декарда людиною. Текст замінили іншим, в якому Декард розповідав, що у Рейчел немає обмеження життя в чотири роки, а значить, вони будуть жити довго і щасливо. Також з фільму прибрали кадри з єдинорогом, які, на думку студії, нічого не привносили в історію.
У кінцівці прокатної версії герої їдуть в чудову зелену далечінь, роль якої зіграли невикористані пейзажні зйомки з "Сяйва" Стенлі Кубрика. Сиквел явно спростовує цю версію, показуючи світ поза містом як пустелю.
Чим менше залишалося до прем'єри, тим більше нервували продюсери. Вони не знали, як продати кіно, не схоже ні на що інше. У підсумку вони використовували в трейлері нарізку найбільш видовищних моментів, з яких здавалося, що фільм щось на зразок бойовика. Так вони сподівалися заманити аудиторію, ходила на "Зоряні війни" і "В пошуках втраченого ковчега".
Прем'єра відбулася 25 червня 1982 року - в один день з іншого недооціненою класикою, фільмом "Щось" Джона Карпентера. На тлі бив усі рекорди спілбергівського "Інопланетянина" публіка майже не помітила фільм Скотта. При бюджеті в 26 мільйонів він зібрав в прокаті всього 27, що було рівнозначне фінансового провалу.
На додачу фільм не дуже сподобався критикам. Його хвалили за візуальний стиль і саундтрек Вангеліса, але лаяли за повільний темп, претензійність і обман - адже "Той, що біжить по лезу" ні обіцяним бойовиком. Багато говорили, що блиск спецефектів приховує ідейну порожнечу. Знаменитий Роджер Еберт так відгукнувся про картину:
"Він [Рідлі Скотт], схоже, занадто захопився створенням світу замість того, щоб населити його правдоподібними персонажами, і це проблема.« Той, що біжить по лезу »приголомшує з візуальної точки зору, але з точки зору сюжету це провал".Але найкраще враження критиків 1982 року, мабуть, передає наступна цитата з рецензії:
"» Той, що біжить по лезу », звичайно, кіно не для всіх, але, напевно, воно знайде свою аудиторію. Фільм залишив у мене суперечливе враження, але підозрюю, що мої блендер і духовка його полюблять".Як і багато культових фільми, "Той, що біжить по лезу" знайшов друге життя на домашньому відео. Завдяки відеокасет його побачили глядачі, які не пішли в кіно через поганих відгуків. Фільм, як і раніше подобався не всім, але ті, хто полюбив "Того, що біжить", полюбили його всім серцем. У картини з'явився відданий фендом. Хемптон Фанчер розповідав, як його одного разу дізнався продавець в книжковому магазині, після чого з гордістю повідав, що складається в місцевому фан-клубі "Того, що біжить". Для сценариста це стало цілковитим сюрпризом.
"Той, що біжить" також вразив творців аніме. Важко не помітити його вплив в "Привиді в обладунках" і "Акіра".
Поступово творці картини стали помічати, що її ключові стилістичні елементи - нічне місто, переповнені вулиці, постійний дощ, зміг, літаючі автомобілі - все частіше використовуються в інших фільмах та кліпах. Фактично "Той, що біжить по лезу" непомітно став прабатьком нового жанру, який ми зараз знаємо як кіберпанк.
На початку 1990-х робоча версія фільму стала надбанням громадськості. Вийшло кілька книг, присвячених непростої історії створення "Того, що біжить по лезу", які ще більше підігріли інтерес до картини. На цій хвилі в 1992 році Скотт випустив режисерську версію - без закадрового голосу і хепі-енду, зате з єдинорогом.
Вловивши тенденцію, критики почали оперативно змінювати думку - той же Еберт включив стрічку до свого списку найбільших фільмів. Ще через 15 років Скотт випустив "фінальну" версію, яка, втім, з художньої точки зору не так вже сильно відрізнялася від режисерської. А тепер "Той, що біжить" обзавівся і продовженням.
Якщо зайти зараз на сторінку "Того, що біжить по лезу" на сайті Rotten Tomatoes, то серед відгуків можна буде побачити такі слова, як "видатний", "визначає", "трансцендентальний" і, звичайно, "шедевр". Але давайте будемо чесні: незважаючи на всі гучні епітети і запізніле визнання критиків, "Той, що біжить по лезу" не став таким же "народним" фільмом, як "Матриця" або "Термінатор 2". Цитати з нього не розійшлися в маси. Ніхто, крім, може бути, найвідданіших фанатів, які не надягає на Хелловін або конвенту костюм Роя Бетті. Навіть за кількістю пародій фільм безнадійно програє побратимам.
Сила творіння Рідлі Скотта не в цьому. Воно по-справжньому надихає. Його атмосфера, стиль, візуальні образи надихнули і, безсумнівно, ще надихнуть безліч авторів. "Той, що біжить по лезу" став справжнім навчальним посібником для початківців творців. Хочете зрозуміти, як створити свій унікальний світ? Вивчайте фільм Скотта. І, незважаючи на солідний вік, картина і по сей день не втратила цієї надихає сили. Вона-то і робить "Того, що біжить по лезу" воістину великим, виправдовуючи все його гучні звання і титули.