Share
Афганістан - одне з небагатьох місць на планеті, де вбивство за честь родини досі вважається прийнятним. Навіть сьогодні афганським жінкам під страхом смерті не можна дивитися на незнайомих чоловіків або перебувати в їхньому товаристві.
Коли Закия закохалася в людини іншої релігії і національності і збиралася вийти за нього заміж всупереч волі батька, члени її сім'ї поклялися вбити дівчину і її обранця. На думку більшості жителів Афганістану, таке зрада насправді заслуговує смерті.
(Всього 20 фото)
На щастя, Закия і Алі зуміли уникнути цієї долі.
Їх історія починається тут, під пильним поглядом баміанських Будди.
Баміанських долина, знята з ніші, де колись височіла одна з Баміанських статуй Будди
Морозним вечором, незадовго до півночі і настання 1393 року по персидським календарем, Закия лежить на тоненькому матраці - єдиному, що рятує її від холоду бетонної підлоги. Вона думає про вчинок, який збирається зробити. На ній надіта вся її одяг: довгу сукню, вузькі штани, рваний рожевий светр і довгий яскравий хустка. Куртки у Закіі немає.
Перелізти через стіну і втекти в гори - не самий геніальний план. Відверто кажучи, зовсім дурний, з огляду на те, що одяг Закіі зовсім була пристосована для холодних ночей в горах. Але що поробиш - скоро повинна була відбутися її весілля і вона хотіла виглядати красиво.
Тоді, в ніч на 20 березня 2014 року, Закия не перший раз міркувала про втечу з баміанських жіночого притулку. Він був її притулком і її в'язницею з того самого дня, коли вона зважилася втекти з дому в надії вийти заміж за Алі. У притулку вона провела вже шість місяців. До сих пір мужність підводило її. Дві інші дівчини, з якими Закия ділила кімнату, теж не спали. Вона знала, що вони не рушать, поки вона не скаже. І хоча дівчина була в жаху і не знала, чи вистачить їй сміливості піти, вона розуміла, що шансів і часу у неї все менше і менше.
Лютий 2014 року. Закия в баміанських притулку
Дівчина розуміла всю гнітючу серйозність становища. Так, їй уже виповнилося 18, і по закону вона вважалася дорослою, перебувала в притулку добровільно, а не з примусу, і могла йти куди їй заманеться. Але те, що Закия збиралася зробити, змінило б не тільки її долю і життя Алі, який чекав сигналу на іншій стороні долини. Вчинок дівчини торкнувся б усіх, хто її знав.
Її батько Заман і її мати сабза, все її рідні та двоюрідні брати - вони повинні були б кинути свої землі і ферми і присвятити свої життя полюванні на Закію і Алі, публічно клянучись вбити їх за зраду. Інші теж постраждали б. Рабин з Нью-Джерсі, який ледь знав, як правильно вимовляється її ім'я, піддавав своє життя небезпеці, представляючи інтереси дівчата в уряді США. Фатіму Казими, яка очолює міністерство у справах жінок в Баміані, могли усунути і заслати в Африку за те, що вона допомогла Закіі уникнути смерті від рук власного батька.
Фатіма Казими, глава міністерства у справах жінок в Баміані. Вона допомагає закоханим врятуватися від сімейної помсти, покинути Афганістан і отримати притулок
Ця історія зробила безграмотну бідну дівчину, яка ледь вміла рахувати до десяти і ніколи не бачила телевізора, найбільш пізнаваною жінкою в країні. Співробітники правоохоронних служб зобов'язані були затримати Закію, якщо та з'явиться в аеропорту. Молоді афганські дівчата вважали її героєм, а дорослі і літні афганці - занепалої жінкою, яка порушує громадський порядок і священні закони.
Баміанських долина розташовується в центральній частині Афганістану в 200 км від Кабула, між непрохідними горами Гіндукуш. Місто Баміан - столиця однойменної афганської провінції - займає дві невеликі рівнини на південній стороні долини. Нижня рівнина забита низькими глиняними будинками. Вони мало чим відрізняються від тих, що будували тут 3 тисячі років тому. Упереміш з ними кілька нових бетонних споруд, магазини і ринки. Південніше - широке плоскогір'я, на якому знаходиться місцевий аеропорт. Його побудували чи то японські, то чи китайські інженери і оточили цілою низкою асфальтових доріг, по суті провідних в нікуди. Серед терміналів і кам'яних будівель аеропорту розташувався притулок, який Закия збирається покинути.
У кращі дні Баміан отримував 4 години електрики в день. В той пізній час все електрику відключили - місто був занурений в непроглядну темряву.
Село Чіндавул неподалік від Кабула. Тут пара ховалася до того, як Алі заарештували. Блідо-жовта будівля на передньому плані - кінотеатр "Памір". Алі був затриманий поблизу
У скелі зяють дві чорні ніші, настільки великі і глибокі, що виділяються навіть в непроглядній вуличної темряві. Культурний ландшафт Баміанської долини, що стояли на цьому місці до 2001 року, були воістину величезні: у Східну нішу з легкістю б помістилася статуя генерала Нельсона з Трафальгарській площі, а Західна запросто приховала б статую Свободи. Стародавні майстри висікали поглиблення молотками і кирками протягом декількох поколінь. У 2001 році лідер талібів мулла Мухаммед Омар наказав знищити статуї.
Ніші, де раніше височіли Культурний ландшафт Баміанської долини
Все це більше, ніж просто ліричний відступ в історії Закіі і Алі, які, будучи зовсім дітьми, втекли в гори разом зі своїми сім'ями, коли таліби прийшли в долину. "Талібан" змінив їх долю тоді, продовжуючи змінювати життя молодих людей навіть після того, як вони подорослішали. Без талібів не було б західного втручання, а без цієї інтервенції історія Закіі і Алі стала б короткою казкою з кривавим кінцем. Найбільший вплив на права афганських жінок надали перші роки після падіння "Талібану". Закия отримала право самій вибрати собі чоловіка. На жаль, сьогодні інтервенція сходить нанівець і афганські жінки, які наважилися самі вирішувати свою долю, опиняються в скрутному становищі і піддаються гонінням з боку місцевих жителів і влади.
Заман, батько Закіі, з трьома молодшими дітьми в рідному селі. Фото зроблено до того, як Заман переїхав в Кабул, щоб вистежити власну дочку
Закия - таджицька дівчина, Алі - хазареец; вона - суннітка, а її обранець - шиїт. Сім'я Закіі була категорично проти їх шлюбу з культурних, етнічних і релігійних причин. Тепер, коли Закия втекла, вона порушила ще одне табу. Афганська культура вважає дружину майном чоловіка, дочка - власністю батька. Чоловік вирішує в житті жінки все і вважається її господарем. Втікши з Алі, Закия не просто не послухалася батька, а позбавила його і своїх братів власності.
Алі чекав за земляною стіною, яка оточувала низькі споруди його сімейної ферми, що знаходиться на далекій від притулку стороні долини. Прохід через село Сурх-дар, де жив Алі з родиною, був єдиним шансом для закоханих.
Батьки Алі, Анвар і Чаман, разом зі своєю новонародженою онукою ракией. Вересень 2015 року
Тоді Алі виповнився 21 рік. Він був на три роки старший Закіі. 20 березня 2014 року його теж був одягнений в свої кращі речі, чекаючи дівчину, яку сподівався незабаром назвати своєю дружиною. Алі не міг стояти спокійно: на вулиці було холодно, він хвилювався, та й, як людину, яка звикла до постійного фізичної праці, будь-тривалий бездіяльність дратувало його. Думати він міг лише про майбутню зустріч з Закіей - першої за останні кілька місяців, не рахуючи скандалів в баміанських провінційному суді.
Назве вона його по імені або виголосить традиційне дарійское "ви" (даруй - один з двох державних мов Афганістану. - Прим. Ред.)? Закия - єдина дівчина, беручи до уваги матері і сестри, від якої він чув своє ім'я. Три години тому вона зателефонувала і сказала, що цієї ночі їй вдасться втекти, щоб таємно обвінчатися з ним. Але так вона говорила не перший раз. Закия обіцяла зателефонувати, коли буде біля стіни.
Час наближався до півночі, дзвінка не було. Алі починав втрачати надію.
"Я боявся, що вона грає зі мною, просто жартує. І зовсім не збирається тікати", - розповідає Алі. Він намагався додзвонитися до Закіі кілька разів, але телефон б поза зоною доступу. Молода людина поклав свій мобільник в високе поглиблення в стіні, щоб сигнал був краще. Потім він відправився назад в будинок і ліг на свій матрац, залишивши вікно відкритим навстіж, незважаючи на холод. Алі не хотів пропустити дзвінок.
Алі в батьківському домі в Сурх-дар в 2015 році. Він як і раніше переховувався від родини Закіі
Озброєний Алі працює в полі. Лютий 2015 року
Озброєний Алі працює в полі. Лютий 2015 року
Коли Алі відправився додому, Закия все ще залишалася в кімнаті зі своїми сусідками. Вони втрьох збиралися вилізти з ліжок незадовго до півночі і чекати за головною дверима великого будинку, поки охоронець засне. Зафура, сусідка Закіі, молодший за неї на кілька років, обіцяла допомогти їй і третій дівчині, Абиде, втекти з притулку.
Жіночий притулок в Баміані знаходиться у веденні ООН. Сюди приходять за допомогою й захистом дівчата, які за місцевими законами вважаються занепалими: самі вибирають чоловіка, що бігли з сім'ї або зґвалтовані. Головна умова перебування - дівчині надають притулок, але вона не повинна залишати територію притулку, поки її справа перебуває на розгляді.
Батько Алі, Мохаммед Анвар
Батько Алі, Анвар, на мосту через річку Кабул на наступний день після арешту сина. Він не знає, що робити, і йому абсолютно нікуди йти
Закия була твердо має намір сама вирішувати свою долю. Разом з іншими дівчатами вони взяли матраци і потягли їх до стіни, щоб зробити піднесення, яке допомогло б Закіі забратися на високу огорожу. Зверху дівчина простягнула руку, щоб допомогти Абиде піднятися наверх, але та була надто важкою, і Закия нічим не змогла їй допомогти. Абиде довелося залишитися в притулку. Пізніше Закия наполягатиме на тому, що втекла сама, без чиєїсь допомоги.
Закия зістрибнула зі стіни. Переслідувана гавкотом собак, вона побігла в бік буддійських ніш. По дорозі вона зупинилася, щоб нагодувати собак шматком хліба і тим самим змусити їх замовкнути. Після вона відразу ж подзвонила Алі.
Закия і Ракия. Вересень 2015 року
Алі почув дзвінок і вискочив з кімнати. До того моменту, коли він взяв телефон, виклик припинився. Він передзвонив, і Закия відповіла. Дівчина була в небезпеці. О першій годині ночі, одна на вулицях міста, де згвалтування самотньою жінки не вважається злочином. Будь-хто буде проходити ним людина могла дозволити собі зробити з нею все що завгодно. Алі розбудив батька і сказав, що Закіі вдалося втекти. Тоді вони зателефонували другу сім'ї Рахматулло, який погодився допомогти закоханим і обіцяв укрити їх в селі високо в горах.
Закия була в 15 хвилинах їзди від Алі. Коли машина Рахматулла під'їхала до неї, собаки знову підняли гавкіт. Алі вийшов, щоб допомогти майбутній дружині, і вони назвали один одного по імені. Це тихе вітання було схоже на справжнього бунту проти місцевих традицій. У багатьох місцевих сім'ях чоловік ніколи в житті не називає дружину по імені.
Будинок Захри і Хаджі Абдул Хаміда, де Закия і Алі двічі ховалися
Цей знімок Алі і Закіі в бігах став культовим. Вперше він був опублікований в The New York Times. Багато афганські художники малюють картини, надихаючись цією фотографією
Чоловіка і жінку, що тримаються за руки, нечасто зустрінеш в Афганістані. Особливо в публічних місцях
Закия і Алі були закохані протягом багатьох років. Спочатку таємно, але потім їх дивні для нашого розуміння, але щирі відносини стали надбанням громадськості. Вони ніколи не залишалися наодинці в приміщенні, а тепер сиділи вдвох на задньому сидінні автомобіля. Спершу їм вдавалося бачитися по кілька хвилин на вулиці, в полях між фермами їх сімей. Потім були незліченні, але короткі розмови по телефону. З тих пір як Закия потрапила в притулок, вони бачилися з Алі лише раз, на суді, в присутності супроводжуючих.
Тепер вони трималися за руки.
Це може здатися дрібницею. Але в Афганістані залицяння навіть серед наречених пар заборонені, і для людини, яка жодного разу не чув, як батько називає мати на ім'я, тримати дівчину за руку - жест з іншого світу. Важлива подія нового щасливого життя.
Алі і Закіі вдалося повінчатися, і кілька наступних місяців вони були в бігах, ховаючись в маленьких гірських селах. Вони потрапили в Кабул незадовго до того, як Алі заарештували за звинуваченням у викраденні. Тоді Закия знову опинилася в жіночому притулку, де дочекалася звільнення чоловіка. Там, в притулку, вона дізналася, що вагітна. Зараз молода сім'я намагається отримати статус біженців і візу, щоб покинути Афганістан і відправитися в Європу. Їм все ще доводиться ховатися від сім'ї Закіі, але обидва сподіваються на краще.
Чаман, Закия із двомісячною донькою і Алі. Лютий 2015 року
Алі зі своєю дочкою ракией в будинку батька, в селі Сурх-дар. Вересень 2015 року
Закия і Ракия в будинку Алі, через 18 місяців після вінчання
Legal Technique