Share
У 1984 році фотограф Пітер Фелдстайн сфотографував майже всіх 673 жителів містечка Оксфорд в штаті Айова. Повернувшись в 2005-му, він знову зробив Потрети тих, хто не поїхав і не помер, і попросив їх розповісти, що сталося за останні 20 років.
Дивіться також випуски - Серцеїди 80-их - тоді і зараз, Назад в майбутнє з Іриною Вернінг
(Всього 22 фото)
(С) Peter Feldstein, Stephen G. Bloom.
1. 1984
"Я завжди хотів стати водієм вантажівки, як мій батько. Коли мене фотографували в той раз, я так сильно хотів стати водієм вантажівки, що сказав:" Я мрію, щоб, коли я помру, мене поховали в вантажівці ". Я і зараз про це мрію. Два місяці тому я переїхав в Гайда-Гроув, щоб заснувати там фірму по переробці і ремонту автомобілів. Ось чому я, швидше за все, буду займатися через десять або двадцять років. Ви, напевно, не знали, але Ештон Катчер - мій троюрідний брат. Його дружина - Демі Мур, і Ештон приїжджав провідати мене близько двох тижнів ялина назад. Вони застали мене зненацька. Ештон подзвонив і запитав, де я живу, а потім вони просто взяли і приїхали. Вони жили в "Супер-вісімці". Ми з Ештоном пограли в гольф, а вона залишилася в мотелі. Коли ми повернулися , ми всі разом просто сиділи і пили віскі. Демі Мур мені сподобалася. Вона дуже розважлива і мила. Я сказав Ештону: "Ти везучий сучий син!" Вона, в общем-то, така ж, як всі ми ".
2. 2005
3. 1984
"Мама залишила мене в церкві, коли мені було три роки. Вона подорожувала з бродячим цирком, який врешті-решт розорився. Коли у матері і вітчима був поганий настрій, вони зривали його на мені. І ось вона кинула мене в церкві з нашим псом Фредді. на мій сукні вона прикріпила записку, в якій говорилося: "Будь ласка, подбайте про неї. ми більше не можемо". Мама повернулася в наше місто, коли мені виповнилося 18 років. вона хотіла, щоб ми разом пішли на шоу Монтель Вільямса. вона говорила, що насправді зовсім не хотіла мене кидати. Вона просила мене переїхати до неї у Флориду і почати там нове життя. Але я не піддалася на її умовляння і повернулася в Де-Мойн. Там я і живу останні шість років. Я познайомилася з хлопцем з Гондурасу, який ні слова не говорив по- англійськи. я завагітніла, і ми розлучилися. Після цього я стала ходити на вечірки. я гуляла до трьох або чотирьох ранку. Полюбила пиво. якось я познайомилася в барі з іншим хлопцем і знову завагітніла. Зараз я живу з батьками обох моїх дітей і ще з одним хлопцем. Все, що відбувалося зі мною в житті, ненормально. Чому ж я повинна бути нормальною? "
4. 2005
5. 1984
"Я бригадир дорожньої бригади. Встаю без чверті чотири, вмикаю комп'ютер і читаю міські новини. По дорозі на роботу з'їдаю бутерброд. Мій дід п'ятдесят років був лікарем. Мій батько на пенсії, а раніше працював на фірмі" Амана Рефріджірейшн ". Я працюю в своєї бригаді двадцять шість років, з дня закінчення школи. Одного разу мені запропонували роботу в Міссурі, але я злякався і не поїхав. у мене троє дітей від нинішньої дружини і ще троє - від попередньої. З першою дружиною ми були парочкою ще в школі. ми розлучилися після п'яти років спільного життя. Може бути, я міг щось зробити по-іншому. А може бути, і немає. Ми розійшлися в 1989 році. Тринадцять років я не міг знову одружитися. Я познайомився з ейдж влітку, коли вона працювала в окружній адміністрації. Я на сімнадцять років старше. Її батькові це не подобалося. Мій старший син - ледар, і це для мене велике розчарування. Пару раз він сидів у в'язниці. По-моєму, йому нічого більше не потрібно в житті, крім полювання на оленів і фазанів ".
6. 2005
7. 1984
"Я народилася в Оксфорді. Мій батько був ковалем. У мене невропатія. Щось на зразок дуже сильного артриту. Я намагаюся ходити з палицею, але це нелегко. Завтра йду в супермаркет, щоб поговорити зі страховим агентом щодо безкоштовних ліків. Сподіваюся, що -небудь з'ясується. Двоє з наших синів були поранені у В'єтнамі. Одному прострелили стегно, іншому - плече. Якби у мене зараз були сини призовного віку, я б відвезла їх в Канаду. у нас зараз найгірший президент. у нас стільки боргів, що я не знаю, як тепер все це залагодити. Ми живемо в цьому будинку вже дуже давно, шістдесят один рік. Ми купили його в 1944 році. Тоді ми заплатили за нього 1650 доларів. Раз на місяць ми всі разом їздимо в Таму, щоб пограти в бінго і на ігрових автоматах. Багато грошей ми з собою ніколи не беремо. Кожен день я молюся. Якщо віриш в Бога і ходиш до церкви, більше нічого не потрібно. я люблю пекти, особливо калачі ".
8. 2005
9. 1984
"Мене забрали в армію в серпні 1970 року. Нам доводилося розставляти по периметру бази протипіхотні міни. Ми ходили з гранатометами M203, брали участь в каральних операціях. Навколо були міни-пастки. За весь час, поки я був там, я нікого не вбив. я ходив на шоу Боба Хоупа, на "Голд Діггерс" і Марту Рей. до нас на базу приїжджали "дівчата з пончиками". Це були такі симпатичні, добрі жінки, які приїжджали зі Штатів. Щоб послухати рок-н-рол, я їздив в Бангкок. Я повернувся і став чинити автомобільні кузова. у мене добре по учалось вирівнювати вм'ятини. Але через три місяці я захворів на малярію. Це начебто грипу, тільки гірше. Ти починаєш потіти, а потім тебе б'є тремтіння. Малярія атакує твій мозок. Я працюю вантажником в супермаркеті "Джей-Сі Пенні". Збираю сміття, підбираю вішалки в залі, мою туалет, двері і дзеркала. На них багато плям. останнім часом я ходжу стріляти по мішенях. Ти можеш стріляти скільки завгодно і ніколи про це не пошкодуєш ".
10. 2005
11. 1984
"Сподіваюся, я ніколи не поїду з Оксфорда. Мій світ - це моя сім'я. Мої брати, моя сестра, мої батьки і мої найкращі друзі. У дитинстві я ходила в молодіжний клуб. Багато грошей у нас ніколи не було, але ми були абсолютно щасливі. я все ще живу в своєму старому будинку. Встаю о шостій ранку, приймаю душ, їм пластівці на сніданок. Потім йду вчити подготовішек. Повернувшись додому, я іноді встигаю подивитися останні п'ятнадцять хвилин "Днів нашого життя". Перед сном я люблю читати любовні романи. Одне з моїх головних досягнень - то, що я закінчила колл Едж і отримала диплом вчителя. Я мрію стати вчителем третіх класів, але такі хороші місця рідко трапляються. Я вважаю, що бути дружиною і матір'ю - моє призначення. Я абсолютно впевнена, що мій майбутній чоловік чекає мене, але поки він десь ховається . Якщо я не вийду заміж до тридцяти п'яти років, я все одно буду матір'ю. У мене до цих пір була прекрасна життя, і далі вона повинна бути не гірше ".
12. 2005
13. 1984
"Я і не знала, що у мене такі гарні, стрункі ноги. Я народилася в Оксфорді 1 квітня 1910 року. Батько казав, що я була найкрасивішим дитиною і народилася в найкрасивішому штаті, тому він назвав мене Айовою. У батька і його брата був універсальний магазин. Він називався "магазин Джона і Білла". Я познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком в дитячому саду. його звали Фей, але все звали його П'ятницею. Ми закінчили школу в 1928 році. у нього була машина - синій чотирициліндровий "уиппет ". У ті часи було не так багато школярів з автомобілями. Ми одружилися в 1931 році. Я читаю Біблію кожен день перед сніданком і перед сном. Сьогодні ввечері я буду читати з пророка Єзекіїля. Коли помру, я відправлюся на небо, щоб бути з Богом. А ще я побачу там свого сина і чоловіка. Якщо у тебе є віра, Бог відкриє тобі двері. Якщо у тебе її немає, він скаже: "Я ніколи тебе раніше не бачив. Іди куди-небудь ще!" Я терпіти не можу шити, зате готувати і пекти вмію майже все, що завгодно ".
14. 2005
15. 1984
"Я встаю о п'ятій ранку. Мій син - він працює охоронцем у в'язниці - щоранку заходить до мене поснідати. Зазвичай він їсть кашу - манну або вівсяну. Потім я читаю ранішні молитви, приймаю душ і снідаю. Потім іду на роботу - прибирати. приходжу додому, обідаю - як правило, це бутерброд і чашка зеленого чаю. Дивлюся телевізор, зазвичай CNN. Іноді лягаю подрімати. у 1940 році ми з Гаррі працювали на бджолиній фермі в Харланов. Одного разу я повернулася з обіду і побачила, як він наливає мед в мої банки. Увечері ми зустрілися на ярмарку, сфотографуйте валися разом, ось і все. У 1985 році, через 40 років шлюбу, він пішов від мене до іншої жінки. Мені було б не так прикро, якби вона була молода і красива, але вона не була. Віра допомогла мені це пережити. у мене немає ні злості, ні гніву. Ісус помер за наші гріхи, але ти все одно відповідаєш за свої гріхи. Щоб потрапити на небо, потрібно бути досконалим. Інакше потрапиш в чистилище. Деякі люди, такі, як мати Тереза, відразу відправляються на небо, але майже всі інші потрапляють в чистилище. Колись в нашому місті був капелюшний магазин. Добре б він знову з'явився. Я люблю капелюхи ".
16. 2005
17. 1984
?? "Моє життя по суті не змінилася. Можливо, я поправився, але не багато. У мене злегка порідшали волосся. Як і раніше ходжу до церкви по суботах і співаю в церковному хорі. Я звільнився зі школи і більше не викладаю машинопис, бізнес і бухгалтерську справу. я підмінюю вчителів, але насправді я це не люблю. Раз пішов на пенсію, значить пішов. я працюю міським головою з 1974 року, і мені подобається атмосфера маленького містечка. Скільки себе пам'ятаю, я п'ю каву з пончиками щоранку в п'ятій тридцять з одними і тими ж людьми. Я бував у великих містах - Чикаго, Нью-Йорку, але завжди з радістю повертався. Я збираю старі машини. У мене є "форд Т" 1926 року, "форд А" 1931 року народження, два "шевроле» 1951 року, пожежна машина "шевроле" 1954 року народження, яка 44 роки прослужила в Оксфорді, три "Олдсмобіля", два "Б'юік" і три трактори. свого часу в Оксфорді були аптека, універмаг, господарський, три продуктових, три бензоколонки, банк, три кафе, щотижнева газета, лікар, дантист і готель. Тепер нічого цього немає ".
18. 2005
19. 1984
"Мені було 10 років, коли помер батько. У нього були хворі нирки. По суботах він брав мене до себе на роботу, і після обіду ми йшли на бейсбол. Я згадую про свого батька кожен день. Я згадую відчуття, коли його борода торкалася мого обличчя. Я згадую його руки - вони були м'які і теплі. Два роки тому, коли мені було 19 років, моя мати померла від раку. Вона була моєю дороговказною зіркою. Я був дуже злий на Бога. Він прийшов і забрав мого батька, а потім забрав іншу людину, якого я любив понад усе на світі. я б збрехав, якби сказав, що так і д лжно бути. Я знаю, що мені належить провести вічність з моїми батьками. А ще мені пригадуються дві приказки: "Бог не дає непосильних випробувань" і "Що не вб'є тебе, то зробить тебе сильнішим". Багато хто не любить маленькі міста, тому що тут все все про всіх знають. але ж саме тому тут так чудово. всі знають, з ким ти спиш, але зате коли помре твоя мати, 28 чоловік прийдуть тебе втішити і підтримати ".
20. 2005
21. 1984
"Я працюю водопровідником, але крім того я нирець на службі у адміністрації округу. Мені доводиться пірнати за тілами потонули. Я витягав навіть впали в воду мисливців і водіїв снігоходів, які провалилися під лід. Там, внизу, нічого не видно, і доводиться плисти на дотик. з 1973 року я витягнув з води приблизно 20 тел. За роки у мене жило 13 левів. їх можна дресирувати, але приручити їх не можна. Їм не можна довіряти, коли поруч діти. Вони, як кішки поруч з мишами. Їм нічого не варто загризти собаку. Іноді я їм віддавав збитих на шо се оленів. Останні шість років я їжджу у відпустку на один курорт на Ямайці, який називається Гедонізм. На одному пляжі там не можна знімати плавки. Зате на іншому пляжі не можна засмагати, якщо ти не роздягнувся повністю. Там можна побачити, як люди займаються сексом. всі алкогольні напої включені у вартість туру. Відмінне містечко. І не потрібно везти з собою багато одягу ".
22. 2005
Legal Technique