Тишу в кімнаті розірвав несамовитий крик будильника.
Я відкрив очі. Або я подумав, що відкрив їх.
Я не розумів, прокинувся я або ще сплю, живий або помер.
Навколо мене була непроглядна темрява, густа і чорна, як дьоготь. Без різниці, були мої очі відкриті або закриті. Моторошне відчуття, ніби ти можеш простягнути руку і доторкнутися нескінченність, чого мені зовсім не хотілося робити.
Як я дізнався трохи пізніше, фотограф, з яким я подорожую, вирішив встати до світанку і познімати зірки. Але різко передумав, вирубав будильник і знову завалився спати.
Мені потрібно якийсь час, щоб зрозуміти, де я перебуваю. Ми ночуємо під боком у важкої російської печі в старому дерев'яному будинку, що знаходиться приблизно в годині їзди на захід від Петрозаводська, або в 60 кілометрах в сторону від E105.
(Всього 14 фото)
Ми в маленькому селі Кинерма з населенням в п'ять чоловік.
Четверо з них - сім'я Калмикова.
Останні десять років Надія Калмикова працює над тим, щоб зберегти це старовинне карельське поселення - єдине, що дійшло до наших днів. Село здебільшого залишилася в тому вигляді, якою вона була 150 років тому, чому сприяло збіг обставин. Але головним чином - то, що поруч немає озера або річки, а тому не знайшлося охочих перетворити село в дачне селище. Крім того, в Кинерма раніше перебувала єдина чудотворна ікона на весь район. "Я впевнена, що саме вона зберігає нас", - вважає Надія.
Ми зупинилися в 120-літньому карельському будинку, який був перебудований так, щоб в ньому могли розміститися 14 осіб, що частенько трапляється. Калмикова готує на всіх і забирається в будинку, а також разом з чоловіком і синами водить туристів на екскурсії.
"У типовому карельському будинку люди розміщувалися під одним дахом разом з худобою, - пояснює Калмикова. - В будинку було опалювальне приміщення, де жила сім'я, і холодна половина для тварин і птиці. Над хлівом перебував сінник, який провітрювався природним способом, і корми залишалися сухими. Будинки будувалися саме таким чином через суворого клімату: поки були запаси води, можна було кілька днів не виходити на вулицю ".
У нашому будинку на місці сінника Калмикова обладнала маленький, зі смаком облаштований музей, експонати в якому підписані на трьох мовах (російська, карельський і англійська). Музей дає уявлення про історію поселення, карельської архітектурі і традиційному укладі життя.
Днем Михайло упросив Калмикова відправити синів топити баню, щоб ми розслабилися в парній. Після смачної вечері, що складався з місцевої форелі, картоплі та морквяного салату, а також пари стопок горілки "для настрою", ми, спотикаючись, побрели в насуваються сутінках вниз по пагорбу до лазні по-чорному. Мені сказали, що її називають так тому, що в ній немає димоходу, і, коли її топлять дровами, дим чорнить її стіни і стеля.
Пізніше, коли ми були змушені вискочити з розпеченого приміщення і дати йому трохи провітритися, я усвідомив справжню причину того, що лазня називається чорною. Через способу, яким її протоплюють, усередині лазні накопичується стільки чадного газу, що ви можете запросто відправитися на той світ.
Ми роздяглися догола, і наші тіла з потом почали виганяти шлаки, що накопичилися за перший тиждень подорожі. Я був до напівсмерті завіяну віниками, а потім ми плескалися і милися в клубах палючого пара. А після виповзли в чому мати народила, одурманені чадом і жаром, в чорну ніч, щоб подивуватися на зірки, обсипати небо над Кинерма.
Очевидно, в стані помутніння розуму Михайло і завів будильник на час, в яке абсолютно нереально було зробити що-небудь, крім як знову лягти спати.
Перший тиждень Spine of Russia (1552 кілометри шляху) відмічена примітними деталями: норвезька піца неосяжних розмірів, кращий серед всіх готелів світу сніданок в Scandic Kirkenes, тріска, морошковий лікер, Мадонна і її American Life, млинчики, пшоняна каша з яблуком і гарбузом, The Beatles, осетинський м'ясний пиріг, кіно, Ван Моррісон, чорний чай і ментос, Бабаєвський шоколад, Амос Лі, борщ.
Дивіться також - Експедиція The Spine of Russia - "Хребет Росії": Мончегорськ і Кіровськ