Як живе закритий вахтовий селище Сабетта на Крайній Півночі

Фотограф Андрій Старостін побував у вахтовому селищі Сабетта в Ямало-Ненецькому окрузі і розповів, як там живеться: як виглядають гуртожитку в зоні вічної мерзлоти, як робочих карають за алкоголь і інші порушення правил і як влаштований їхній побут.


Джерело: East Travel

Квитків на рейс Москва - Сабетта не купити: везуть туди тільки за списками і паспортом. Інших варіантів просто немає, відповідно, випадкових людей - теж. Туди віз Red Wings, назад - "Ямал". Я зареєструвався на рейс останнім, що вилилося в непоганий бонус, але про це пізніше. Незвично було бачити в черзі на посадку тільки дорослих людей - тверезих, спокійних, без жартів і примовок. Всі знають, куди і, головне, навіщо летять. Ні божевільних мам, ні диких жівотноводіц. Разючий контраст з "курортними" рейсами.

Єдиний прикол був, коли до нас підскочив змилений мужик, якому треба було в Сімферополь, і мало не полетів з нами на Ямал. Ми злегка потримали інтригу, але все-таки зізналися, що Сабетта - це не курорт, хоча теж на півострові. На свій літак він все-таки встиг.

Головна площа Сабетта

Капітан повітряного судна оголосив, що в Сабетта аеропорт перевантажений і треба трохи почекати. Окей, чекаємо. І чекаємо, і чекаємо ... Нарешті нас побуксіровалі, пілот розкочегарили движки і поїхав сам, але на кожному перехресті він стояв і всіх пропускав!

Нагодували в польоті смачно - навіть не очікував такого від фактично вахтового транспорту. А бонус в тому, що сидів я хоч і в кінці літака, зате один на трьох кріслах. Думав, здрімну, але за ілюмінатором було так красиво, що я від нього і не відлипав. Та й є теж було зручно.

Прилетіли в Сабетта. Тут все було, з одного боку, простіше, ніж в Домодєдово, а з іншого - складніше. Уже без надмірностей типу автобуса від літака до будівлі, але зате потрібно нефігово довго чекати багажу і його доглядають на предмет алкоголю. Реально дивляться, на совість. Якщо щось викликає питання - треба відкривати баул і показувати, і неважливо, як щільно упаковані речі. Відмовився - готуй 50 тисяч штрафу.

Ніхто не відмовляється. Алкоголь в Сабетта, в селищах і на всьому Південно-Тамбейське ліцензійній ділянці (ЮТЛУ), включаючи завод СПГ, - під повним, абсолютним і тотальним забороною. Навіть в церкві кагором не причащалися. Храм, до речі, милостивий. Вирішив туди зайти з приїзду - потрапив на застілля. Посиділи, поговорили, розповіли історії різні. З людьми познайомився, знову ж.

Храм посеред Сабетта.

Взагалі, заборон багато, але вони зрозумілі. Якщо сам чогось не розумієш - на інструктажі пояснять. Пояснюють простою мовою. Наприклад, не можна взаємодіяти з місцевою фауною. Якщо білий ведмідь - то ясно, що він тебе розірве чисто з цікавості, навіть якщо не голодний. Якщо песець - то невідомо, що в нього на думці, плюс цілком можливо сказ. Білих ведмедів я тут не бачив, брехати не буду, а от песці бігають по смітниках, як кішки в містах, і найсміливіші клянчать у людей смакоту.

Фото Івана Іванова.

Палити можна тільки у відведених для цього місцях - на вулиці в залізних провітрюваних сараях. За порядком на ЮТЛУ стежить охорона, за правопорядком - ОВС.

За порушення правил - або чутливий (п'яти-шестизначний) штраф, або депортація. Хоча є і порушення з шестізнаков, але без депортації. Наприклад, пиятика. Так як топлять тут по-звірячому, то поставити брагу - як два пальці. Ущучат тебе бухим - і сам будеш винен грошей, і твоя контора, причому в два рази більше, але додому тебе не відправлять. Жри, мовляв, далі, неси нам бабло. А ось депортація означає, що депортований більше ніколи - ні в наступний раз, ні від іншої контори - не зможе сюди приїхати. Єдиний спосіб заїхати сюди знову - поміняти паспорт. Є люди, з тих чи інших причин непитущі, які в Сабетта як риби у воді. Є люди, які спеціально приїжджають сюди на вахту як на реабілітацію з трудотерапії - тому що не здатні перестати бухати самостійно.

Одна з вулиць Сабетта. Насправді вулиць як таких там немає - є тільки номери гуртожитків, між якими проходи. Всі комунікації прокладені на поверхні: мерзлота адже.

Ще про штрафи. Закрутити опалення в номері, щоб не так сильно жарило, - потрапити на 30 тисяч. Опинитися на заводі без спецодягу - мінус п'ять відсотків від зарплати за кожен раз. Відсутність засобів індивідуального захисту (каски і очок) - по-різному, в залежності від зони, де тебе без них зловили. Відсутність страховки при роботі на висоті - знову ж депортація.

Про погоду. Приїжджаєш з Москви в Заполяр'ї - думаєш, пипец! На наступний день температура падає до -3, думаєш: ось тепер пипец. На наступний день піднімається вітер з Льодовитого океану (а треба сказати, що Ямал практично рівний і вітрі дути нічого не заважає), думаєш: ось тепер вже точно пипец! На наступний день виходить сонечко, вітер не припиняється, температура падає ще, думаєш: ну нормально. На наступний день так само холодно, але вітер дути перестає, з океану приходить туман, і ти думаєш: у жару!

Схід на Сабетта.

Вітер, якщо він є, вивертає сигарету з рота (через це швидко з'являється звичка тримати сигарету зубами), наскрізь продуває застебнуті блискавки на одязі, а якщо щось з одягу не застебнути - є можливість втратити. Звичка застібатися з'являється миттю. Вітром реально може здути каску з голови або жовтий жилет з тіла. Спочатку дивує, що всі драбинки, нехай навіть в дві-три сходинки, обладнані перилами, - але коли піднімається вітер, розумієш, що це річ необхідна.

У Сабетта є, як я вже сказав, відділення поліції і медпункт. Пожежна частина знаходиться на заводі, де і їздять пожежні. При строгості сабеттскіх правил загоряння в селищі малоймовірно, а ось на заводі з виробництва зрідженого природного газу цілком природно підстрахуватися. За два тижні я бачив поліцію тільки раз, швидкі же їздять. Основна функція медицини тут - лікувати порізи і садна і тримати напоготові вакцину від сказу. Якщо хто серйозно захворів - давати довідку, на підставі якої людина раніше терміну відправляється додому, щоб не розносив заразу і не тунеядствовал. Симуляції ніякої не потрібно: у медпункті при зверненні безпосередньо запитують: "Додому хочеш?" - і, якщо хочеш, - скатертиною дорога.

Взагалі, там цілком можна занудьгувати, якщо до цих вахта і відряджень ставитися як до заслання і каторги, а не як до пригоди. Народ, хто слабший, свіхівается - медикам простіше відправити додому затужила, ніж кріпити і ізолювати вже "що поїхав".

Звичайний краєвид. Провід й бурові - більше оці зачепитися нема за що.

На ЮТЛУ все зроблено для того, щоб люди, які приїжджають туди, працювали і не морочилися побутовими питаннями: що і як є, як спати, де стиратися і як підтримувати гігієну. Буквально всі питання закриті. Про опалення написав. У гуртожитках на кожному поверсі - кімнати з пральними машинами і сушками. На першому поверсі - окрема тепла сушарка для спецодягу. Прибирання в номері - через день. Зміна постільної білизни і рушників - раз в тиждень.

Кожній людині покладено пропуск - пластикова картка, на яку щодня зараховують гроші на харчування. Три рази в день годують на забій, але навіть я з моїм апетитом, ні в чому собі не відмовляючи, не міг прожираємо всю суму.

Про дозвілля. Є спорткомплекс з залізом і майданчиком. На залізо потрібно записуватися за два дні. Я не хитався - просто режим і харчувався. На майданчику можна грати в будь-які майданчикові гри: волейбол, міні-футбол, бадмінтон і теніс, є столи для пінг-понгу. Зв'язок з цивілізацією по всьому району - тільки через супутник. І вона ніщеватая для користувача: голос по телефону в Сабетта тримається добре, на заводі - з великими перебоями (мобілка там і не потрібна особливо: у всіх рації), інет - тільки Edge. Один раз бачив 3G, але він швидко відвалився. Локальна мережа - тільки в офісах, для пошти, вихід в інтернет дуже обмежений. Вайфай в деяких місцях є, але суворо запаролено. Люди приїжджають з гаджетами, дивляться фільми і серіали і один з одним змінюються на флешках свежачка.

Пам'яток в Сабетта дві: факел заводу СПГ, який видно звідусіль, і храм. Мене ще вразили старі будівлі гуртожитків, в яких жили раніше вахтовики і прикордонники, - збиті з дощок будиночки. У них тепер уже нікого немає, а вони стоять, і це дуже виразно. Такий будиночок цілком підходить під приміщення для музею цих місць. Хоч селище молодий і невеликий, а історія тут вже багата.

Одне зі старих гуртожитків.

Прикольно бачити, як суворі і похмурі днем ​​хлопці вечорами никаться по щілинах і відокремленим куточках і воркують по телефону з рідними і близькими. Теж потужний контраст: усюди адже життя. Та й по-селянськи (в хорошому сенсі слова) гуляють по вулицях парочки створюють добру відчуття.

Нова будівля гуртожитку. Таких в Сабетта багато - там все і живуть.

Взагалі, випадкових людей там немає. Люди різні: зі всієї Росії плюс французи, індуси, турки, серби. Німці бетон складають - з німецькою старанністю. І все реально рівні.

Ще про факел. Факел - річ медитативна. Його реально звідусіль видно, а якщо він прихований за будівлями, то все небо освітлюється таким мерехтливим червоно-жовтим світлом. Виглядає фантастично красиво: на нефігово вежі стовп вогню від 20 до 50 метрів у висоту плюс іноді, коли там горить щось непросте, ще й чорнющий дим летить.

Кілька разів мені доводилося опинятися поруч з ним. Ну як поруч. Перші 220 метрів від нього - стерильна зона, куди вхід заборонений, та ти і сам туди не захочеш. А не захочеш тому, що вже за півкілометра від нього ти через гулу ледь сусіда чуєш і тебе реально смажить. Від факела можна гріти руки, як від багаття. Вилазиш з машини і думаєш, що весна прийшла, тепло: навколо грязюка, снігу взагалі немає, ну і полегшує, що можеш пройтися без шапки в одній касці. А ось і хрін там був: як тільки заходиш в тінь від якої-небудь конструкції, так і розумієш, що шапочку-то треба було напнути, тому що в тіні - як там не є зима, тобто сніг хрумтить, а вуха від холоду згортаються в трубочку. Але вже облом: каску знімати не можна. Селище Сабетта знаходиться в декількох кілометрах від заводу, наш корпус стояв на останній лінії - так ось, постійно є відчуття, що над будинком проноситься авіалайнер, тільки джерело шуму нікуди не летить.

Про місцеві правила дорожнього руху. Взяв я з собою права і думав, що можна буде осідлати який-небудь шестиколісний ТРЕКОЛ і дати на нього по тундрі, ну або популять на пікапі по крижаних дорогах. Хрін всьому: штрафи за порушення ПДР приблизно в 10 разів вище "материкових", обмеження швидкості - 50 км / год, і всі машини обладнані ГЛОНАСС, не сховатися. Навіть якщо думаєш, що твого порушення ніхто не помітить, - трек постійно пишеться і раз на кілька днів перевіряється випадковим чином. За порядком на дорогах стежить відразу кілька служб, включаючи ДАІ, і дисципліна тримається круговою порукою. У тундрі, на "кущах", все навпаки. Там правило одне: перевага має навантажений транспорт. Крапка. Більше правил ніяких немає, їдь як хочеш. Спочатку виглядає дико, але потім звикаєш.

Коротше, при оптимістичному ставленні час у відрядженні на Сабетта сприймається як екстремальний, але чертовски цікавий відпочинок.

Матеріал був опублікований на Telegram-каналі про подорожі East Travel за згодою автора. Там публікуються розповіді про подорожі звичайних людей по красивих місцях Росії і світу: по Японії, Єрусалиму, Чукотці, Камчатці, Байкалу, Примор'я і іншим.