Share
Так як компанія "Російські залізниці" поступово припиняє використовувати плацкартні вагони, британець Том Кларк і російський фотограф Марія Сакірко вирішили зафіксувати досвід і традиції залізничних подорожей в Росії, щоб зрозуміти, що ж росіяни втратять, коли їх найулюбленіший спосіб подорожувати третім класом кане в Лету.
Джерело: calvertjournal.com
У Росії поширена звичка вимірювати відстані часом подорожі до пункту призначення на поїзді. "Владивосток - це шість днів на поїзді", - кажуть москвичі. А Санкт-Петербург, наприклад, - це всього одна ніч. Електрифіковані залізничні лінії в Росії вже не є джерелом гордості, як це було за радянських часів, але вони все ще надійно з'єднують захід країни зі сходом. Крім трубопроводів, 90% вантажів в Росії перевозиться по рейках. Від Владикавказа на півдні Росії до Владивостока на узбережжі Японського моря, культурний простір російських поїздів - і особливо плацкартних вагонів - вже довгий час є невід'ємною складовою національної культури. Ніби добровільні укладені, пасажири прекрасно знають правила поїздок. Вони схиляються перед вагонними традиціями.
Російські вокзальні перони - традиційне місце для прощань. Метушня, що штовхаються пасажири, громіздкий багаж в вузеньких проходах, подвійна перевірка номера місця, значиться в пом'ятих квитках, остання сигарета і скрегіт механізму, повільно набирає обертів. Це все змішується в шум, схожий на мелодії Стравінського, і необоротне хвилювання.
Хоча ця традиція зникає, багато росіян все ще вважають за краще посидіти в тиші на удачу перед довгою дорогою і тільки після цього виходять з квартир. До того ж вважається поганою прикметою повертатися додому, якщо ти щось забув. Кожен раз, коли я сідаю в поїзд, я думаю про людей, які колись попрощалися в останній раз на цих платформах. Напевно, в цьому криється причина того, чому родичі і друзі проводжають мандрівників не тільки до дверей поїзда, але і в саму пащу вагона, до освітлюваних тьмяним матовим жовтим світлом ліжок, де ті проведуть найближчим часом.
Навіть після того, як провідниці, які лише підсилюють прокляття або благословення кожної конкретної поїздки, просять проводжаючих покинути вагони, ті все одно залишаються з пасажирами у вигляді домашньої їжі: картоплі з вареними яйцями і курки, акуратно загорнутої в фольгу, овочів і печива. Поїзд скрипить і рушає. Зазвичай в цей момент пасажири чомусь спілкуються між собою задумливим пошепки.
Подорожуючи на схід Росії, через часові пояси і тисячі миль, ти залишаєшся приблизно на тій же широті, і рослинність за вікном не дуже сильно змінюється. Все строкато-зелене - берези, сосни і вічнозелені ялини. Тільки ніжний ритм поїзда змінюється, рівномірно хитаючи своїх пасажирів, їх тіла і думки. Для поведінки на платформі теж існує певний негласний кодекс.
На пероні проміжній станції важливо відразу знайти стійку тієї самої з всюдисущих бабусь, у якій юрбиться найбільше людей, і зайняти місце в черзі за свіжі припаси: ягодами, випічкою, морозивом, квасом, пивом, сигаретами. Всі бабусі продають однакові продукти, але ця звичка в народній свідомості залишилася ще з радянських часів, коли довжина черги говорила сама за себе. Іноді на платформі можна зустріти дивних, бурчати щось під ніс продавців, які поспішно видаляються при вигляді охорони, іноді - шафки з висувними шухлядками, в яких зберігаються дивні речі, які ви нізащо б не купили ніколи в житті, не опинившись випадково на цій станції в даний момент.
Але в основному пасажири тихенько стоять поруч один з одним, дихають свіжим повітрям і годують станційних собак. Вони ліниво перекидаються парою слів ні про що з співробітниками станції або задають питання про те про се своїх попутників.
З Москви до Владивостока можна потрапити і на машині, але магістралі можна назвати дуже зручними, особливо в Східному Сибіру. Тому люди, які звикли рухатися в ритмі сучасного світу, вибирають літак. Однак поїзд все одно залишається улюбленим видом транспорту росіян, своєрідним класичним караваном для російських кочівників, місцем виконання ритуалів, назавжди відбитих у колективній пам'яті: від принесення з собою в вагон правильних речей (тапочки, чай, кросворди, книги і, звичайно, тільняшка) до розстеляння постільної білизни на полицях і спроб умовити провідницю поділитися склянками.
Ці склянки впізнавані для всіх росіян. Вони складаються з двох частин: власне скляного стакана і залізної підставки, і багато пасажирів часто намагаються нишком залишити їх собі як сувенір. Їх надійний дизайн нагадує самі поїзда, він дуже практичний і радянський, а мереживний візерунок на кованих підстаканниках наводить на думки про сюжетах старовинного фольклору. Російські потяги були створені, щоб пити чай.
Ти помічаєш, що подорожуєш, тому що пасажири змінюються. Етнічних росіян змінюють татари, казахи, монголи, буряти. Бабусі і дідусі їдуть разом з онуками. Люди, проходячи через вагон, можуть зупинитися поговорити, залишаючись в проході. Іноді їх запрошують присісти, щоб спільно випити чаю. Подорожні діляться своїми історіями, створюють особливу атмосферу. Люди відкриті і товариські.
"Хочете прилягти?" - питаю я свою сусідку, припускаючи, що вона хотіла б, щоб я встав і дав їй можливість розтягнутися на нижній полиці. "Я ляжу сама потім, спасибі!" - відповідає вона і продовжує читати книгу в м'якій обкладинці, яка називається "Руйнівник шлюбів". Вона повертається з Москви, де була на присязі свого сина, службовця у внутрішніх військах. Мій португальська один Гільєрме дуже її веселить. "Скажіть Глібу, щоб він знайшов собі російську дівчину, тоді він sprechen sie Russki окей!" - каже вона мені. Потім Гліб перетворюється в Хліб, а незабаром він стає просто батончики. "Не забудьте зняти локшину з своїх вух вночі!" - каже вона мені перед тим, як покинути потяг, тим самим визнаючи, що злегка знущалася з мене. Люди рідко обмінюються контактами. Час в поїзді йде зовсім не так, як в інших місцях. Воно ніби застрягло десь між сном і пробудженням.
Зовні миготять берези та сосни. А всередині ти можеш подорожувати. Поїздка пом'якшує і соціалізується тебе, вона випльовує тебе в пункт призначення вже готовим до того, щоб жити серед цих людей. Вона робить тебе трохи більш відкритим і зовсім небагато більш російським, якщо це взагалі можливо для іноземця, а пара книг у м'якій обкладинці перетворюють тебе в фаталіст.
Для російських поїзд - це другий дім.
Legal Technique