село мільйонерів

13.28, 13.29, 13.30 ... З Ленінградського вокзалу Москви рушає швидкісний "Сапсан". У бізнес-класі - гладко виголені чоловіки з дорогими ноутбуками і жінки з ідеальними стрижками. На пасажирів, які сходять в проміжній Окуловці, не доїхавши від однієї столиці до іншої, вони дивляться з ледь помітним співчуттям. Повітря тут напоєне зовсім іншими запахами - грубіше і простіше. Завдання написати репортаж про село доларових мільйонерів, розташованої десь в цій місцевості, здається невдалим розіграшем редактора.

(Всього 7 фото)

джерело: rusrep.ru

- В Пестово? Так, у них там по дорогах одні "хаммери" так "мерседеси" їздять! Навіть собак селять в спеціальних ВІП-будках: дві кімнати, коридорчик, склопакети - я сам бачив! - У прилавка в станційному магазинчику про сусіднє селище розповідають в билинному стилі. Правда, на відміну від аналогічного епосу про підмосковну Рубльовку оповіді про Пестово не народжуються ніякого соціального протесту навіть в душі оповідачів. Може бути, тому що фінал у них один і той же:

- Але зате і вколюють там хлопці будь здоров! Б'ють свої битовки з ранку до вечора. Коли сплять, коли їдять - взагалі незрозуміло.

Побутовки - ті самі тимчасові будиночки-вагончики, в яких мешкають робочі на будь-який будівельному майданчику в будь-якому місті Росії. І майже всі - звідси, з Пестова.

- Морди товсті, здорові, веселі! - Відвідувач станційного магазину все ніяк не може заспокоїтися щодо собачого щастя. І всю дорогу до Пестова у мене перед очима стоять веселі товсті мордахі Пестовского псів.

ривок Кузіна

Якщо хочеш розібратися в феномені місцевого економічного дива, насамперед потрібно знайти бізнесмена Олега Кузіна - це він почав приватний бізнес на побутівках.

- Так, з мене все і почалося, - киває бізнесмен Кузін.

Двадцятирічним худеньким пацаном Олег нутром відчув золоту жилу, взяв молоток, цвяхи, дошки і став вручну "бити битовки". Ці два слова з тих пір стали тут синонімом слова "успіх".

"Бити битовки" - значить багато працювати, багато заробляти і взагалі отримати від життя все. Кузин досі їх б'є і продає, тільки масштаби і географія продажів збільшилися в рази. Зараз він реальний доларовий мільйонер, магнат і власник своєї імперії - групи компаній "ОВК".

... Уже вечір, близько восьми. Зазвичай в такий час провінція вимирає, а тут робота кипить: в цехах копошаться робочі, двірник мете територію, а Кузін і не думає покидати робоче місце. Ми сидимо в його просторому директорському кабінеті, і я намагаюся зрозуміти, як так вийшло, що посеред Великоновгородського безнадії сам собою, без будь-якої державної опіки виник цілий архіпелаг економічного зростання і благополуччя.

- За радянських часів в Пестово було два містоутворюючих підприємства - лісокомбінат і дослідно-механічний завод, - починає здалеку Кузін. - Лісокомбінат виробляв пиломатеріал, а заодно побічну продукцію - дерев'яні побутівки, так званий будиночок лісника. А ОМЗ робив металеві побутівки для будівельників, вони ж блок-контейнери. Це було потужне виробництво, продукцію продавали в Алжир, Гвінею-Бісау, Монголію, Ірак, на Кубу. Грошей було багато, і на технології не економили - битовки оснащували всім, аж до ліжок і холодильників.

А потім настала перебудова. Великі підприємства затріщали і швидко прийшли в занепад.

- Я сам на лісокомбінаті працював: спочатку в лесцехе сортував пиломатеріал, потім водієм був, - продовжує Кузін. - Але в 1992 році пішли затримки зарплати по три-чотири місяці. Я тоді тільки рік як одружився, син уже народився, а грошей немає. Загалом, натерпівся по повній. Тут по телевізору стали малий бізнес пропагувати, човники в Москву і Пітер стали їздити закуповуватися, перші приватні магазинчики повідкривалися. Ми з дружиною пішли працювати в пункт прийому пляшок до місцевому підприємцю. А потім подумали: а ми чим гірші ?! І на пару з другом я відкрив перший продуктовий кіоск. Потім другий, третій. Прийшли перші гроші, оборотка. Але стелю цього бізнесу низький, вкладати в нього нові гроші просто нікуди: селище маленький, купівельна спроможність у людей низька, асортимент мізерний. А куди вкласти?

Відповідь прийшла сама собою. Лісокомбінат і ОМЗ вже дихали на ладан, але за звичкою в Пестово продовжували їздити московські закупівельники і постачальники.

- Вони шукали битовки за нижчими цінами, ніж могли запропонувати держпідприємства, а тому їхали ні з чим, - згадує батько-засновник місцевого бізнесу. - Я подумав-подумав та й викупив невелику територію на вулиці Шмідта, соток двадцять. Найняв двох помічників, і стали ми бити перші побутівки - найпростіші, без наворотів. Ми спростили технологію, здешевили її. Приватникам простіше, ніж великим заводам: тут посунувся, там знижку зробив. Штук двадцять-тридцять побутівок власноруч сколотив, а потім дивлюся - справа йде, найняв працівників, став постачанням займатися, збутом ...

У 1993 році ніякої ясновидець не міг передбачити, що розвалена країна почне потихеньку будуватися, а потім і зовсім настане будівельний бум і недорогі дерев'яні будівельні вагончики стануть нагальною потребою.

- Ніхто не очікував, що буде такий ажіотажний попит, - каже Кузін. - Товар йшов вліт. Мужики дивляться: ага, у Кузіна справи на лад йдуть. Ага, Олег машину купив, нову 99-ю. Потім "Міцубісі Лансер". Потім дивилися-рю - слідом за мною один знайомий теж битовки почав бити, другий підтягнувся, третій. Робочі, хто у мене працював, свій бізнес почали. Віялом. Так і пішло.

Дев'яності роки були для російського бізнесу часом непростим, але якимось дивом Пестовского бізнесмени виходили з колотнеч і навіть звертали свої проблеми в нові можливості.

- В "чорний вівторок" в 1998 році мені просто пощастило, як Прохорову в 2008-му, - сміється Кузін. - Саме в той момент московська організація купила у мене велику партію блок-контейнерів, і я зміг криза пересидіти. Але і інші якось вистояли, з Пестовского бізнесу викосило всього двох-трьох чоловік. Тоді ми чітко усвідомили, що треба розширювати бізнес, робити його більш різнобічним. Не підуть побутівки - прибуток принесуть магазини, будівельні бригади, розважальний центр. Не можна класти всі яйця в одну корзину.

День Перемоги

Історія швидкого і оглушливого успіху Пестовского бізнесу розгорталася на очах у всіх. Життя закипіла, по дорогах носилися вантажівки, завантажені побутівки. Одні - в сторону Москви, інші - в бік Пітера.

- Пестово розташоване на півдорозі між двома столицями, 470 кілометрів до Москви, 480 - до Санкт-Петер-Бурга, - говорить ще один Пестовський важкоатлет, керівник фірми "Пестовоекспортлес" Олег Стерхов. - В кінці 90-х ми торували доріжку на будівництво в Москву і області. На початку 2000-х прокинувся Пітер, вантажівки пішли на північний захід. Десятки пестовчан стали представниками фірм в обох столицях. А в середині нульових ми один за іншим повідкривали свої сайти в інтернеті - і потік покупців з усієї країни взагалі зашкалив.

У цій унікальній ситуації, коли все місто, по суті, займається одним і тим же бізнесом, робить один і той же продукт, дивним чином не розгорілася конкурентна війна.

- Ні, яка конкуренція! - здивовано заперечує Кузін. - Всім роботи вистачає. Одному цей ринок просто не осилити. Більш того, коли у тебе затишшя, а у конкурента вал замовлень, він звертається: "Олег, допоможи!" - "Так будь ласка!" І навпаки. Ми ж все тут виросли, з дитячого садка знаємо один одного як облуплених.

- Вони один одному не заважають, і це легко пояснити, - каже начальник міжмуніципального відділу МВС РФ "Пестовський" Юрій Єгоров. - Якщо б реалізація тільки в Пестово була, виникла б конкуренція. А так їм ділити нічого, страна огромная. У всіх сайти в інтернеті, продають хто в Читу, хто в Самару, хто на Україну, а хто і в Іспанію. Вони, навпаки, об'єднуються, щоб замовлення не упустити. За весь час, що я тут працюю, ніколи між підприємцями не було непорозумінь. Коли люди багаті, чого їм нервувати?

Зараз Пестовского битовки стоять і в тундрі, і в тайзі, і в море, на нафтових платформах. Так поступово пестовчане захопили всю територію країни, аж до Крайньої Півночі.

- З Пестова їх відправляють спочатку до Архангельська по залізниці, потім на теплоході до Ігарки, потім літаком до самого селища нафтовиків, - викладає транспортну логістику Олег Стерхов. - Витрати на перевезення до мільйона рублів доходять, а самі блок-контейнери 140 тисяч стоять. Але нафтовики все одно замовляють: один блок-контейнер - це не тільки житло, але й готова обладнана лазня, заходь і мийся, ми там навіть дрова в якості бонусу складаємо, бо в тундрі дров не знайдеш. А один наш підприємець, щоб оптимізувати витрати на доставку, недавно побудував у Владивостоці складальний цех: йому зручніше залізницею доставляти комплектуючі, збирати блок-контейнери на місці і розвозити звідти по всьому Далекому Сходу. Багато замовлень везуть і в Сочі для олімпійських об'єктів, і в Чечню ... да простіше сказати куди не везуть.

- Пам'ятаєте той момент, коли зрозуміли: це перемога? - питаю я у Олега Кузіна.

- А! Звичайно, пам'ятаю, - посміхається він. - Коли пішов вал замовлень з інтернету, таке відчуття задоволення настало: ну все, життя вдалося. Наче й справді війна закінчилася.

гроші пахнуть

Коли в місто хлинули гроші, життя стало змінюватися на очах. І прірва, що відокремлює Пестово від сусідніх містечок, з роками стає все глибше і глибше.

За деякими показниками рівня життя селище вже переплюнув ... Москву. Наприклад, за кількістю автомобілів на душу населення - майже вдвічі: в столиці на п'ять осіб припадає дві машини, в Пестово на чотирьох чоловік - три. Причому в основному іномарки. Коли Пестовского приїжджають в автосалони в Новгород, Твер або Боровичі, у тамтешніх продавців загострюються сумніви щодо перспективності власної професії. "Так що там у вас за Клондайк в Пестово?" - "Та так, молотками стукаємо помаленьку".

- Перш, в 80-і роки, у нас люди по вулиці в фуфайках та в тапочках ходили, а зараз в столичних бутиках прийнято одягатися, - не брешуть і не червоніють пестовчане. - Діти вчаться в Москві і Пітері, там же квартири купуємо, але жити і працювати поки вважаємо за краще тут, на батьківщині. Одних продуктових супермаркетів в Пестово - дві "Пятерочки", три "Магніту", два "Діксі". А вже будівельних магазинів - п'ятнадцять штук.

Ще один показник, за яким селище конкурує з найбільшими містами країни, - це кількість бізнесменів. За даними економічного відділу адміністрації Пестовского муніципального району, в селищі зареєстровані 938 підприємців. Плюс близько двох тисяч чоловік займаються виїзним будівництвом. І це на 16 000 жителів.

- Якщо скласти у вас місцевий список "Форбс", скільки людина в нього увійдуть?

- Мінімум десять, максимум п'ятдесят, - впевнено відповідає Олег Стерхов. - Звичайно, доларових мільйонерів, які не рублевих. Наші рублеві мільйонери - це рядові будівельники, які на виїзді працюють. Сезон побив битовки, лазні, дачі - ось він уже на новій машині за мільйон їздить. Зварювальник на блок-контейнерах в день по дві-три тисячі рублів заробляє. Водій за один рейс до Москви - три-чотири тисячі. Робота є, її чимало. Заїхав в гості товариш з Архангельська, подивився, понюхав: "Так у вас навіть повітря грошима пропах!" Але людей вже не вистачає, принаймні місцевих.

... Ранок. Вулиці і двори залиті сонцем. Намагаючись осмислити видані мені напередодні цифри, я методично, вулицю за вулицею об'їжджаю Пестово. Що ж такого особливого в цьому містечку, що пачками перетворює простих людей в успішних бізнесменів-мільйонерів? В іншому місці і за інших обставин вони б вже благополучно спилися, а тут процвітають.

Зовні цей провінційне містечко майже нічим не відрізняється від сотень глухих російських містечок і сіл - ті ж дерев'яні хати на центральній "авеню", такі ж сірі вулиці без тротуарів, страшні розбиті дороги суцільно в ямах, рідкісні перехожі та свіжий смачний повітря.

Ну да, багато машин. Ну да, багато нових будинків, великих і міцних. Є навіть своя Рублівка з цегляними особняками і височенними парканами - село Попово. Але по суті Пестово залишилося просто міцної заможної селом. Ну, може бути, дуже-дуже заможній.

- Містом Пестово стало тільки в середині 60-х років минулого століття, - пояснює мені 54-річний керівник "Пестовоекспортлеса" Олег Стерхов. - Тому - бачите відмінність - тут дуже рівні широкі вулиці і великі земельні ділянки, тому що до 1965 року в сільській місцевості виділяли по 20 соток на будинок. А як тільки отримали статус міста, стали не більше шести соток давати. Уявіть, площа Пестова - 50 квадратних кілометрів. Це дуже багато! Для порівняння: площа Москви в межах МКАД - тисяча квадратних кілометрів.

Совість як інвестиція

Олег Стерхов - найперший приватний підприємець Пестова. Коли Олег Кузін ще працював на заводі, Стерхов вже щосили торгував на ленінградській "Товарно-фондової біржі" Санкт-Петербург "". День народження його бізнесу - 3 грудня 1990 року. Зараз, через 22 роки, половина пітерських будівельних магазинів продає стерховскіе будматеріали. В Іспанії, в Андалузії, в містечку Убеда, варто побудований Стерхова селище з 27 каркасно-щитових двоповерхових будинків. Йому відома вся таємниця Пестовского бізнесу. Тому саме йому я адресую найболючіше для підприємців в Росії питання. І отримую несподівану відповідь.

- Знаєте, немає у нас корупції, - каже Олег Стерхов.

- Ну так, звичайно, - підігрую я.

- Так, я серйозно! Можете не вірити, але у нас закони реально працюють. А чому? А тому що коли люди працюють, тоді і закони працюють. А коли люди нічого не роблять, коли у них немає ніяких реальних інтересів, вони їх не відстоюють - тоді і починається свавілля. Та й з кого тут хабарі брати, з кого гроші вимагати? Всі свої. Ти вкрав - через годину все місто знає. У суді один голова спробував ввести звичай на лапу з бізнесменів брати - довелося йому виїхати з міста. А раз не беруть в суді, і в прокуратурі молоді хлопці на бізнес не насідають.

- Ну а даішники - що, теж не беруть?

- У місцевих точно не беруть, - включається ще один гігант, 60-річний власник підприємства "Камстрой" Олексій Колосов. - Якщо і візьмуть, то, може, у іногороднього - начальству ж не поясниш, що на бензин теж гроші потрібні. Але коли місцевих зупиняють, навіть не заїкаються - ми ж їх усіх як облуплених знаємо.

Так, може, весь секрет успіху Пестовского бізнесу саме в цьому - всі один одного знають, і ніхто нікому не заважає? Коли вони починали свій бізнес, державі було просто не до них. А потім "поїзд пішов": місцева буржуазія вже зміцніла, та й совість в маленькому містечку все-таки реальний економічний фактор, не те що в великому.

Зараз головна турбота Пестовского підприємців - щоб місто не зростав. Інакше всі переваги маленького містечка, а по суті великого села, будуть втрачені. Як тільки люди перестануть один одного знати як облуплених, зникне головний інгредієнт Пестовского успіху - звичайна пацанська порядність.

винахідники велосипеда

Поки бізнес процвітає. Більшість Пестовского підприємців вийшли на передкризовий рівень 2008 року. Значить, в будівельному бізнесі Росії, а отже, і в усій економіці справи йдуть непогано. Тому що Пес-тово - кращий барометр. Йде вал замовлень - є в країні розвиток, немає замовлень - остерігайтеся вкладати гроші в довгострокові проекти.

Але далеко не всі флагмани Пестовского економіки впевнені, що їх царювання на ринку побутівок буде вічним.

- Я думаю, що скоро ми не витримаємо конкуренції, - говорить керівник будівельної компанії "Смерічка" Сергій Трушков. - Занадто ми віддалені від Москви і Пітера, багато витрат з'їдає дорога. Якщо десь ближче до Москви, наприклад, з'явиться компанія, яка буде якісно робити битовки, безумовно, вона виявиться в більш вигідному становищі. Але поки чомусь ніхто не спробував.

Бачачи загальне процвітання в Пестово, взялися було за вигідний бізнес сусіди. Але не вийшло: комусь не вистачило досвіду, комусь - якості, кого-то згубила жадібність.

- Намагалися після нас зайнятися в Рибінську виробництвом блок-контейнерів, не заладилося у них, - розповідає Кузін. - Вологодська фірма починала бізнес, але заломила такі непідйомні ціни, що недовго проіснувала: якщо наші блок-контейнери з обробкою вагонкою і МДФ коштують від 44 до 55 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян, то у них ціни були під 100 тисяч. Кому потрібно переплачувати вдвічі?

Хотіли скласти конкуренцію пестовчанам і в сусідніх Боровичах - теж справа не пішла.

- А вся справа в тому, що Пестовского підприємці ціни знизили до межі, - впевнений Пестовський бізнесмен Олексій Колосов. - Зараз максимальний прибуток з кожного блок-контейнера - 1500 рублів. По-справжньому вигідні тільки великі замовлення. А хто тобі їх подарує, якщо ти тільки входиш в цей бізнес? Вони з'являються, коли ти вже ім'я собі заробив ... Ми як той велосипед, який встиг вчасно розігнатися. Машина, звичайно, їздить швидше, але її ще побудувати треба.

Прощай, радянська людина

Господар "Камстроя" Олексій Колосов в сенсі бізнесу вже давно доріс до національного масштабу, але залишився при цьому стовідсотковим місцевим. Починав з побутівок, згодом перейшов до будівництва восьми- і шестнадцатіквартірних будинків за власним ноу-хау. Його дружина Катерина - директор двох магазинів з взаємовиключної спеціалізацією: винно-горілчаного і спортивного.

Раніше чоловік був механіком на сільгосппідприємстві, головним інженером у колгоспі, три роки відпрацював на газоперекачувальної станції - куди партія направляла, там і орав. А дружина 22 роки очолювала відділ статистики.

На їхню долю можна простежити ту горезвісну трансформацію свідомості від радянського до "Пестовского" людини. Подружжя поять мене чаєм і вголос розмірковують про життя.

- Коли мені через конфлікт з начальником довелося звільнитися з адміністрації за два роки до пенсії, для мене це було катастрофою, - згадує Катерина, і, незважаючи на термін давності, очі її влажнеют. - Добре, що Льоша займався бізнесом. Він одразу дав мені два свої магазини і сказав: "На, займайся повністю ними". Так що я тепер сама підприємець. Та й все населення перешикувалося, всі пішли в приватний бізнес. І знаєте, краще жити стало, більше стабільності.

- А як же радянська "впевненість у завтрашньому дні"?

- Та яка там впевненість! Знаєте, як було? Раніше ми обидва при посадах були - відповідали за все, а отримували крихти. Чоловік - директорську зарплату 200 рублів, а його робітники - по 600. За сумісництвом працювати не мали права. А у мене так і зовсім 140 рублів. Не від хорошого життя ми кожен відпустку ходили за журавлиною - дві-три тонни за сезон з дітьми здавали. Так стінку купили, першу машину - "трійку". Зараз теж суєти вистачає, але все якось логічніше і спокійніше.

Життя змінилося кардинально, грошей стало більше. Але кидати їх на вітер з купецьким розмахом пестовчане так і не навчилися - ні розкішних весіль, ні пишних ювілеїв із запрошенням світових зірок в Пестово не влаштовувати. Народ тут взагалі скупий. Єдине, в чому Пестовского дають собі волю і нестримно хваляться один перед одним, - феєрверки.

- Ой, у новорічну ніч що діється - заграва над селищем, як днем! - посміхається Катерина Колосова. - Один перед іншим виступає. Я в минулому році у себе торгувала феєрверками - найбільш ходовими стали по 150 зарядів. Небо аж горить!

А так все заробітки Пестовского бізнесмени вкладають в бізнес. Ну і ще хіба що в подорожі.

- У відпустці давно були?

- Так намагаємося хоч на пару неделек вирватися відпочити, - посміхаються подружжя. - У Єгипті, на Балі, в Таїланді були. нині у В'єтнам зібралися.

- Але, якщо чесно, не подобається мені там, - зізнається Олексій Колосов. - І їжа мені їх не подобається. Я знаєте як їжу? З собою копчену ковбаску, оселедець везу, горілку, дівчатам - сухенький. І скучаю по дому. Ось в Європу я б з'їздив. Або на Байкал, на Соловки. А ще краще - вдома б лягти, відключити телефони і виспатися ...

Росія