Share
Розповідає блогер samsebeskazal: "Це найважливіший для мене пост в журналі. Найскладніший і найвідповідальніший. У перший раз я дуже сильно переживаю про те, що вийде в результаті написання. Сам Довлатов писав так добре, що розповісти про щось, пов'язаним з ним, кострубато і невміло я просто не маю права. і ця відповідальність тисне на мене з усіх боків, паралізує пальці рук і перемішує думки в голові. я знаю, що не сильний в літературі, тому спробую в цьому пості проявити кращі свої риси: любов до історії і спостережливість. Сьогодні ви ув йдіть те, що ніхто ніколи не бачив і не публікував.
Майже в самому центрі нью-йоркського боро Куїнс є невеликий район під назвою Форест-Хіллс. Він ніколи особливо не виділявся на тлі інших. Чи не найдорожчий, але і дешевим його назвати не можна. Чи не сумовитий, але точно не найкрасивіший. Такий типовий спальний район Нью-Йорка. Того Нью-Йорка, що ні потрапляє в об'єктиви кінокамер і мало відомий людям, що живуть за його межами. На його вулицях зовсім нормальний для цих місць строкатий набір жителів, а світ, як і прийнято в Нью-Йорку, може кардинально змінитися на іншому боці перехрестя ".
(Всього 33 фото)
Джерело: ЖЖурнал /samsebeskazal
Якщо подивитися на карту, то можна помітити, що район як би поділений на дві частини. Широкий Куїнс-бульвар розрізає його на малоповерхову південну і багатоповерхову північну частини. Південь завжди був найпрестижнішої частиною (пост про Форест-Хіллс-Гарденс), північ - більш дешевою. Північна - куди менш симпатична зовні і забудована нескінченно одноманітними цегляними будинками. Після життя в Квінсі новобудови в Петербурзі здалися мені вінцем містобудівної думки. Колись саме ця частина Форест-Хіллс привернула радянських переселенців третьої хвилі. Вони вибрали його через збалансованого співвідношення низьких цін на житло при відносно невисокому рівні злочинності. У 70-х останнє було дуже актуально.
1. Нью-Йорк, яким бачив його Довлатов з вікна своєї квартири. На підвіконні ленінградська папка з рукописом "Заповідника", внизу район, в якому він жив, а на горизонті кладовищі, на якому похований.
Ми - це шість цегляних будівель навколо супермаркету, населених переважно росіянами. Тобто недавніми радянськими громадянами. Або, як пишуть газети - емігрантами третьої хвилі.
Наш район тягнеться від залізничного полотна до синагоги. Трохи північніше - Мідоу-озеро, південніше - Квінс-бульвар. А ми - посередині. 108-я вулиця - наша центральна магістраль.
У нас є російські магазини, дитячі садки, фотоательє і перукарні. Є російське бюро подорожей. Є російські адвокати, письменники, лікарі і торговці нерухомістю. Є російські гангстери, божевільні і повії. Є навіть російський сліпий музикант.
Місцевих жителів у нас вважають чимось на зразок іноземців. Якщо ми чуємо англійську мову, то насторожує. У таких випадках ми переконливо просимо:
- Кажіть російською!
2. Так історично склалося, що ще в 80-х Форест-Хіллс став другим за величиною російськомовним районом в Нью-Йорку. І якщо на Брайтон-біч селилася публіка, що приїхала з Одеси і невеликих радянських міст, рвалася в Америку, як прийнято вважати, за красивим життям і різноманітністю сортів ковбаси, то Форест-Хіллс став притулком для людей інтелігентних, які теж були не чужі харчового різноманітності , але ставилися до цього більш філософськи і стримано. Хоча в кінцевому підсумку все вирішувалося дружбою і наявні родинними зв'язками. Люди їхали туди, де їм було простіше облаштуватися і де живуть їм подібні. Вже тоді між двома цими районами пройшла тріщина, яка перетворилася згодом у справжню прірву. Брайтон зубами вчепився в океанський берег і швидко почав брати від життя своє, стрімко наповнюючись російськими магазинами, ресторанами і атмосферою нескінченного застілля.
3. Життя в Форест-Хіллс текла куди размеренней і була набагато більш нью-йоркської. Проживало тут в ті часи місцеве населення було наполовину єврейським, а наполовину всім іншим: італійським, латиноамериканським, азіатським, чорним і т.д. Багато євреїв приїхали в Нью-Йорк з Німеччини після Другої світової війни і, хоча вони не були ортодоксами, крім англійської прекрасно говорили на ідиш. Центром життя вчорашніх радянських громадян стала 108-я вулиця. Саме вона описана у Довлатова в "Іноземці". Саме поряд з нею жили багато реальні чи вигадані персонажі його творів.
4.
В результаті окремі місцеві жителі заговорили по-нашому. Китаєць із закусочної вітає мене:
- Доброго ранку, Солженіцин! (У нього виходить - "Солозеніса".)
Тутешні американці, в основному, німецькі євреї. Третя еміграція, за рідкісним винятком - єврейська. Так що знайти спільну мову досить просто.
Раз у раз місцеві жителі запитують:
- Ви з Росії? Ви говорите на ідиш?
Крім євреїв в нашому районі живуть корейці, індуси, араби. Чорношкірих у нас порівняно мало. латиноамериканців більше.
Для нас це загадкові люди з транзисторами. Ми їх не знаємо. Однак про всяк випадок зневажаємо і боїмося.
Коса Фріда висловлює невдоволення:
- Їхали б в свою паршиву Африку! ...
Сама Фріда родом з міста Шклова. Жити краще в Нью-Йорку ...
Якщо хочете познайомитися з нашим районом, то встаньте близько канцелярського магазину. Це на перехресті Сто восьмий і Шістдесят четвертої. Приходьте якомога раніше.
5. Минуло 10 років, і ситуація в районі змінилася. Економічний підйом в країні, перетворення будинків в кооперативи і бум на ринку нью-йоркської нерухомості привели до того, що вчорашні іммігранти стали продавати різко подорожчали квартири і перебиратися в інші райони міста і штату. Багато хто поїхав на Лонг-Айленд. Хтось постарів і переїхав до дітей. Хтось пішов в кращий зі світів.
6. На їх місце стали приїжджати нові поселенці - ними були бухарські євреї (вікі), які втекли на початку 90-х від загострення міжнаціональних відносин в Таджикистані і Узбекистані. Бухарські євреї - це дуже колоритна суміш Середньої Азії і єврейських традицій. У Нью-Йорку живе найбільша їхня громада за межами Ізраїлю, і більшість з них живуть в Форест-Хіллс. Думаю, що тут зіграли роль ті ж родинні зв'язки, які у них традиційно дуже сильні, а також наявність в районі синагог і допомогу місцевої єврейської громади. Сьогодні бухарські євреї повністю змінили цей район. Він став багатшим, він став дорожче, він став престижніше, він залишився російськомовним, але він став зовсім іншим.
7. Хто б міг подумати, що завдяки євреям з Таджикистану і їх радянським минулим ми отримаємо другий за величиною російськомовний район в найбільшому місті США.
8. Зараз з часів Довлатова тут не залишилося майже нічого. Старі магазини і ресторани або закрилися, або поміняли свої вивіски і власників. Якщо раніше слово "kosher" можна було зустріти на одному-двох закладах на вулиці, то тепер тут вже майже все "strictly kosher". Це добре помітно в суботу, коли 108-а вулиця просто вимирає.
9. Один з небагатьох збережених з тих часів магазинів. Увечері біля його входу завжди збиралися зграйки підлітків, залучені можливістю купити пізно ввечері пива і сигарет.
10. Поруч магазин з кумедною назвою. Тут явно хотіли згадати одного французького актора, що не п'є одеколон, але, мабуть, не знали як.
11. Район наповнений артефактами. Тут відчуваєш себе доктором Лівінгстоном, який поїхав в експедицію в дикі африканські землі, загубився на три роки і раптом зустріли Генрі Стенлі під манговим деревом.
12. Кошерний ресторан подає "Балтику" і не знає, як правильно пишеться Басбі.
13. Ресторани зазивають покуштувати "плов, манти, шашлик та інші страви єврейської кухні". Усередині відбувається неймовірне. Як і в усьому нью-йоркському громадському харчуванні, на кухнях бухарских ресторанів працюють мексиканці. Вони старанні, працьовиті і все схоплюють на льоту. Включаючи іноземні мови. Тому Форест-Хіллс, напевно, єдине місце на землі, де можна зустріти мексиканця, який розмовляє таджицькому.
Коли гуляєш по 108-й, то не відпускає думка про те, що Нью-Йорк досить дивне місто. Дивишся на нього і насилу розумієш: що було давно, а що з'явилося лише вчора. Що з 80-х, а що з 2000-х. Сучасна історія Нью-Йорка як перші рядки з Біблії: Антоніо прийшов на зміну Джону, Натан прийшов на зміну Антоніо, Міша прийшов на зміну Натану, Соломон прийшов на зміну Михайлу. Земля крутиться навколо своєї осі, а місто змінюється, залишаючись при цьому самим. Він - як кипляча каструля з супом - всередині вирує вода з овочами і м'ясом, але вогонь горить так, щоб ніщо не вихлюпнулося через край. І суп від цього тільки смачніше і наваристий.
14. Пекарня, де кілька років Катя Довлатова підробляла, ще навчаючись в школі, знаходиться на тому ж місці, але виглядає зовсім по-іншому.
15. Перукарня стала італійської лавкою з моцарелою і ковбасами, лавка стала борделем з затемненими стеклами і каламутній вивіскою, бордель став російським магазином "Берізка # 1". Така серйозна трансформація за півстоліття, але ніхто вже й не пам'ятає, що тут було вчора. Від цього "Берізка" здається вічною.
Чутки у нас поширюються швидко. Якщо вас цікавлять свіжі новини, постійте біля російського магазина. Найкраще - біля магазину "Дніпро".
Це наш клуб. Наш форум. Наша асамблея. Наше інформаційне агентство.
Тут можна навести будь-яку довідку. Обговорити останню газетну статтю. Найняти охоронця, водія або, скажімо, платного вбивцю. Придбати автомобіль за сотню доларів. Купити валокордин вітчизняного виробництва.
Познайомитися з веселою і невимогливою дамою.
Кажуть, тут продають марихуану і зброю. Міняють іноземну валюту. Укладають підозрілі операції.
Про людей нашого району тут відомо все.
16.
17. Але світ змінюється. На зміну Моне і Міші прийшли Кін Ю і Реймонд. Упевнений, що вони настільки мудрі і проникливі, що без проблем знайдуть магазину нового господаря. Хотілося б, щоб це був китайський ресторан, але швидше за все їм буде чергова аптека або магазин мережі.
Будинок, де жив Довлатов, знаходиться на розі 108-й вулиці і 63-й драйв. Це третя за рахунком нью-йоркська квартира Довлатова. Спочатку вони оселилися на Флашингу (там тепер Чайна-таун), потім переїхали на 65-ю, а потім сюди. Тут пройшла велика частина нью-йоркського життя письменника. Це нічим не примітний будинок з цегли, побудоване в 1950 році, добротне зовні і кілька застаріле всередині. Позначається вік і система управління. Вади будинку витончено закриті панелями, на яких висять дешеві репродукції картин світових класиків. Від цього він трохи нагадує потьомкінське село в мініатюрі. У центрі села стоїть фонтан а-ля Венеція. Іржавий кран видає його справжнє походження. І неважливо, що кладку розмило, а на цеглі цвіль. Зате в очікуванні ліфта можна помилуватися роботами Моне. Бракує тільки класичної музики з хрипить колонок. Зовні будинок майже бездоганний, і якщо не знати всіх подробиць, то можна повірити солодким промовам агента з нерухомості і купити там квартиру. Така історія не рідкість для місцевих будинків.
У ліфт входиш, як космонавт на Байконурі. Зворотний відлік, кнопка на старт, і скоро тебе чекає саме дивно знайомство в твоєму житті. Колись давно в карниз над дверима місцеві підлітки клали заховані від батьків сигарети. Їм доводилося допомагати один одному, щоб дотягнутися. Високий Довлатов сигарети регулярно діставав і викурював. Підлітки були здивовані.
18. Двері, як і прийнято в американських квартирах, веде прямо в простору вітальню. Там багато книг і робочий стіл, що стоїть в невеликому закутку. Зліва від нього диван і телевізор, праворуч - шафу. Довлатов працював практично на самому прохідному місці в квартирі. Навколо завжди вирувало життя. Бабуся дивилася телевізор, а хтось обов'язково проходив повз. Я як людина, що сидить за комп'ютером в кутку невеликої вітальні, рішуче не розумію, як можна було працювати в таких умовах. Якщо у мене дитина дивиться мультики, то робота вже встала. Я починаю бурчати і змушений надягати навушники. А тут - мати, дружина, двоє дітей і собака.
19. Довлатов любив прикрашати своє робоче місце всякими дорогими йому дрібницями. Прямому над столом висить величезний портрет дружини Олени, яку він сам зняв і збільшив потім знімок. Фотографія молодий Нори, ще одна її фотографія з улюбленим собакою Глашей, жартівлива картинка з назвою "Рой Медведєв", ілюстрація до російського "Плейбою", шарж на Гришу Поляка, карикатура на Леніна. За два роки до смерті на стіні з'явився запечатаний жовтий конверт з заповітом.
20. Основа всіх моїх занять - любов до порядку. Пристрасть до порядку. Іншими словами - ненависть до хаосу. Хтось говорив: "Точність - кращий замінник генія". Це сказано про мене.
І зараз на робочому столі Довлатова ідеальний порядок. Стопки книг від того, що я застав Олену за розбором шафи. Вона запропонувала їх прибрати, але мені здалося, що з книгами стіл виглядає як живий організм. Господаря вже немає, але посаджене ним дерево продовжує приносити плоди. Вони ростуть і височіють на письмовому столі і стрункими рядами заповнюють майже весь простір в шафах.
21. Одна з книг - це ще не вийшла повість "Заповідник" (в американському варіанті Pushkin Hills), перекладена дочкою Катею на англійську мову. Книга вийде друком через місяць, в березні цього року. Її можна буде купити на "Амазон" в паперовому та електронному варіантах. Катя дуже переживає про те, щоб книга знайшла свого американського читача. Для неї це особисте, і вона боїться, що якщо не будуть виходити нові книги, то Довлатова англійською перестануть читати. Їй дуже хочеться, щоб в її країні знали її батька. Мені здається, що це важливо не тільки для неї, а й для всієї російської культури, частиною якої Довлатов, поза всяким сумнівом, є. Якщо у вас є американські друзі, то ви можете порекомендувати або подарувати їм нову книгу Довлатова. Жителі Нью-Йорка можуть прийти на презентацію книги, яка пройде 19 березня в книгарні POWERHOUSE ARENA, це в Брукліні районі Дамбо. Вхід вільний.
22. Настільний календар 1990-го. На 24 серпня немає жодної замітки.
23. На столі рукописи книг, листи і робочі матеріали.
24. На стіні висять пожовклі вже від часу правила парковки в Нью-Йорку на святкові дні 1990 року.
25. Ручки, якими користувався Довлатов. Він все писав спочатку від руки, а потім передруковував на машинці. Рукописні листи викидав. У Нью-Йорку Довлатову дуже подобалося, що можна зробити копію на кожному розі і немає необхідності користуватися копіркою.
26. У Довлатова було дві книги, в назвах яких фігурують друкарські машинки: ленінградська "Соло на ундервуді" і нью-йоркська - "Соло на IBM". Це художній прийом. Працював він абсолютно на інших машинках. Першою у нього була стара машинка з величезною кареткою, яку прозвали "Мерлін Монро". Її марку вже ніхто не пам'ятає. На жаль, Мерлін впала зі столу і розбилася. На наступний день батько Довлатова - Донат віддав йому свою машинку. Це була "Олімпія", якій Довлатов користувався аж до свого від'їзду з Ленінграда. "Ундервуд" у нього теж був, але друкувала на ньому дружина Олена. "Олімпія" не пережила переїзду і загинула у Відні в руках Юза Алешковского. Наступною машинкою стала "Адлер", яку Довлатов купив в Нью-Йорку у сина по службі дружини, через півроку після приїзду. Вона була майже нової. Саме вона на фото. Саме на ній написані всі його американські твори.
27. Ще один шматочок застиглої історії - портфель Довлатова. Всередині досі лежать речі, які він туди поклав далекого 1990 року.
28. Краща біографія Довлатова написана їм самим:
"Я народився в не дуже-то дружній родині. Посередньо навчався в школі. Був відрахований з університету. Служив три роки в табірної охорони. Писав оповідання, які не міг опублікувати. Був змушений покинути батьківщину. В Америці я так і не став багатим або процвітаючим людиною. Мої діти неохоче говорять по-російськи. я неохоче розмовляю англійською. У моєму рідному Ленінграді побудували дамбу. В моєму улюбленому Талліні відбувається незрозуміло що. Життя коротке. Людина самотня. Сподіваюся, все це досить сумно, щоб я міг продовжувати займатися літературою ... "
29. Дружній шарж, на якому Бродський зобразив Довлатова. Той був дуже зворушений цим малюнком, але малював краще Бродського і тому трохи підправив його для більшої схожості.
30. Рой Медведєв (вікі). Мал. С. Довлатов.
31. Карикатура на Леніна, намальована Довлатовим в 1980 році.
32. Малюнок Довлатова з двома матрьошками - це все, що залишилося від проекту, охрещеного "Російським плейбоєм". Матрьошки з геніталіями повинні були прикрасити обкладинку першого номера. Був зроблений макет, написані статті і підібрані ілюстрації - непристойні картинки просто вирізали ножицями з американських журналів. Вайль склав англо-російський словник постільної жаргону. Геніс написав розлогу статтю про еротичний мистецтві. Довлатов склав ліричний розповідь про оральний секс. Були знайдені інвестори в Філадельфії і навіть отриманий перший чек. На цьому доля "Русского плейбоя" благополучно закінчилася.
33. Зліва над столом, в рамці, висить один з найважливіших для Довлатова як для письменника артефактів - відповідь Курта Воннегута на його лист.
Дорогий Сергій Довлатов -
Я теж люблю вас, але ви розбили моє серце. Я народився в цій країні, безстрашно служив їй під час війни, але так і не зумів продати жодного свого оповідання в журнал "Ньюйоркер". А тепер приїжджаєте ви і - бах! - ваш розповідь відразу ж друкують. Щось дивне коїться, доповім я вам ...
Якщо ж говорити серйозно, то я вітаю вас з чудовим розповіддю, а також вітаю "Ньюйоркер", який опублікував нарешті істинно глибокий і універсальний розповідь. Як ви, напевно, переконалися, розповіді в "Ньюйоркере" відображають радощі й прикрощі верхівки мідлкласса. До вашої появи трохи друкувалося в "Ньюйоркере" оповідань про людей, які не є постійними читачами того ж "Ньюйоркере".
Я багато чекаю від вас і вашої роботи. У вас є талант, який ви готові віддати цій божевільній країні. Ми щасливі, що ви тут.
Ваш колега -
Курт Воннегут.
На сьогоднішній день вже є домовленість з власниками будівлі про встановлення меморіальної таблички. Зараз проходить збір підписів під петицією про перейменування 63-й вулиці в Sergei Dovlatov Way. Точніше не про перейменування, а про надання їй другого назви. На карті вона все одно залишиться як і була - 63rd Drive. Це досить поширена в Нью-Йорку практика. Вулиці називають іменами відомих релігійних і політичних діячів, знаменитих громадян, музикантів і навіть загиблих поліцейських. Зараз, наприклад, стосується заяви про додаткове назві для перехрестя в нижньому Іст-Сайді - Beastie Boys Square. Там музиканти всього лише зробили фотографію для свого альбому Paul's Boutique 1989 року.
Для того щоб це відбулося, потрібно зібрати 20 000 підписів. Це не гарантує 100% результат, але точно призведе до того, що питання буде висунутий на обговорення. Якби їх було 100 000, то вулицю б перейменували ще вчора. Але сьогодні їх всього 11 824. І це при тому, що була виконана величезна робота, а новина про це обійшла вже всі провідні телеканали Росії. Мені здається, що проблема в недостатній інформованості. Більшість вирішила, що оскільки це вже сталося, то допомоги не потрібно. Однак це не так. Дуже важливо, щоб ініціативу підтримало якомога більше місцевих жителів. Ідеально, щоб вони жили в самому Форест-Хіллс. Я розумію, що за допомогою одного тільки мого блогу зробити це буде важко, тому прошу у вас допомоги і перепис. Проголосувати дуже просто: треба зайти на сайт change.org, вказати по порядку: ім'я, прізвище, адресу електронної пошти, адреса проживання, штат і поштовий індекс. Якщо ви живете за межами США, то вибрати "Outside U.S.?", Тоді замість штату треба буде ввести місто. У нижньому полі ви можете написати, чому це важливо для вас. Далі треба натиснути кнопку Sign, і ваш підпис прийнята. Все це займе близько хвилини, але ви допоможете в важливому і потрібній справі.
Мені здається, що це той самий випадок, коли ініціатива дійсно потрібна і доречна, а все, що заважає її просунути, - це брак інформації. Більш ніж упевнений, що у Довлатова відданих шанувальників набагато більше, ніж населення міста Нью-Йорка, і за вашої участі завтра голосів буде набагато більше 20 000.
.
Legal Technique