Москва 1941 року очима американського фотографа

Пише блогер samsebeskazal: "Вибрані місця і фотографії з книги" Знімаючи Вітчизняну війну "Маргарет Бурк-Уайт, яка влітку 1941 року була єдиним іноземним фотографом на території СРСР. Її книга - це унікальний матеріал, що складається з рідкісних фотографій, опису подій очима західної людини і цікавих побутових подробиць. Цей пост - продовження. Перша частина складалася виключно з фотографій з підписами. у цій я вирішив додати те, що здалося мені цікавим в тексті книги. Але букв вийшло так багато, що для читабельності я змушений був розбавити їх фотографіями з архіву LIFE. Вони теж за авторством Бурк-Уайт, але вже давно в мережі, тому більш відомі. Відразу уточню, що це не дослівний переклад тексту, а вільна спроба переказати зміст деяких глав, не спотворюючи зазначених там фактів. Книга була видана в Нью-Йорку в 1942 році. у мене оригінальне видання, куплене НЕ ebay.

У Радянський Союз Маргарет поїхала разом зі своїм чоловіком, письменником і журналістом Ерскін Колдуелл. Їх союз був недовгим. Вони одружилися в 1939-му і розлучилися в 1942-му. Поїздка ніяк не афішувати і не узгоджувалася, і все, що вона змогла отримати, - це дозвіл Держдепартаменту США і в'їзну візу в СРСР. Представник радянського посольства попередив її про те, що вже протягом кількох років на території СРСР діє заборона на роботу іноземних фотографів і він не може гарантувати, що вона отримає дозвіл на фотозйомку. Одним з небагатьох, хто знав про поїздку Маргарет, був фоторедактор журналу LIFE. Її чоловік Ерскін їхав як фрілансер. У нього була попередня домовленість з журналом LIFE і CBS про публікацію майбутніх матеріалів, якщо такі з'являться і будуть представляти інтерес. Радянський Союз був обраний як країна, яка незабаром повинна була вступити у війну проти Німеччини. В Америці в цьому вже ніхто не сумнівався. Весь питання було в тому, коли це станеться ".

(Всього 29 фото)



Джерело: ЖЖурнал /samsebeskazal

1. Маргарет витратила майже місяць перед поїздкою на підготовку обладнання і уроки по ремонту фототехніки, розуміючи, що, якщо щось трапиться щось з технікою в СРСР, вона виявиться з цією проблемою наодинці. З собою вона взяла 3000 ламп для фотоспалаху, величезна кількість плівки, п'ять камер, двадцять два об'єктива, переносне обладнання для друку та проявки, фотохімії, дублікати всіх гвинтів, що використовувалися в устаткуванні, і багато іншого. Велика частина всього цього була відправлена ​​морем в Гонконг. Все це важило близько 300 кілограм. В кінці березня 1941 вони вирушили в свій довгий шлях: Нью-Йорк - Індіанаполіс - Гонолулу - острів Мідуей - острів Уейк - Маніла - Гонконг - Чунцин - Ланьчжоу - Гобі - Хамі - Алма-Ата - Москва. Подорож була довгою, з зупинками і зміною транспорту. Де могли, добиралися літаками. Де не було такої можливості, їхали на машинах. На один тільки Китай у них пішов цілий місяць. На радянської митниці в Алма-Аті у них уважно оглянули обладнання, перевіривши вміст всіх пляшок за допомогою палички. Раптом там що заховано. Далі був довгий переліт до Москви з декількома посадками, який зайняв у них півтора дня. У столицю СРСР вони прибули в самому початку травня.

2. Вулиця Горького в бік Історичного музею.

Завдяки трьом попереднім візитам в СРСР і за допомогою Спілки письменників СРСР і Товариства з культурного обміну з закордонними країнами їй вдалося отримати дозвіл на фотозйомку. Незважаючи на купу накладених заборон і обмежень, вона все одно була дуже рада. Крім заборон, зйомці заважала погана погода. У травні 1941-го в Москві йшов сніг, а небо майже весь місяць було затягнуто сірими хмарами. Крім хмар, в небі висіло передчуття майбутньої війни. При тому, що діяв пакт про ненапад, німців можна було зустріти в усіх московських готелях, а радянська преса не писала жодного антинімецького слова, в побутових розмовах і настроях співрозмовників відчувалося швидке і неминуче настання війни.

3. Люди слухають виступ в Парку культури і відпочинку.

У Москві вони зустрічалися Євгеном Петровим, з яким Маргарет познайомилася в Нью-Йорку під час його спільного з Ільфом подорожі по Америці (Ільф помер в 1937-му). Сергій Ейзенштейн організував для них спеціальний показ свого фільму "Олександр Невський". Після сеансу Ейзенштейн проникливо зауважив, що зовсім скоро фільм знову повернеться на великий екран.

4. Працівниці м'ясокомбінату імені Мікояна.

Найбільше Маргарет вразила новина про те, що в своїй промові від 5 травня 1941 року, адресованій випускниками Військової академії, Сталін заявив, що саме Німеччина є справжнім ворогом СРСР. У газети текст виступу потрапив у відредагованому вигляді, але суть все одно дійшла до західних журналістів в Москві. Передати цю новину в редакції не дозволила цензура. Один з кореспондентів, який зміг таємно переслати інформацію про це за кордон, був висланий з СРСР протягом тижня.

5. Черга в мавзолей.

Американський посол Стейнхард протягом декількох тижнів вів приготування до майбутньої евакуації дипломатичного представництва. Резервне американське посольство було обладнано на дачі в 30 кілометрах від Москви по Ленінградському шосе. Він був цілком поглинений цим питанням і сам вибирав кольору для фарбування стін і щільну тканину, щоб завісити вікна. Тканини, як і багато іншого, що неможливо було дістати в Москві, доставляли зі Стокгольма зі спеціальним кур'єром. Він замовив з США кілька великих наметів і встановив їх під деревами поруч з будинком для розміщення американських громадян, яким доведеться покинути готелі в разі початку бойових дій. До останнього моменту він не знав, що місце вибране ним для евакуації було в небезпечній близькості до кількох фабрикам з виробництва боєприпасів, які піддалися масованим бомбардуванням. Коли це стало відомо, то вже не було можливості і часу шукати щось інше.

6. Черга в магазині одягу на вулиці Горького.

Маргарет з чоловіком жили в номері готелю "Національ", який майже наполовину був заселений німцями. Номер коштував 96 рублів на добу (18 доларів за що існував тоді курсу). Вікна кімнати виходили на вулицю Горького - П'яту авеню Москви, як вона її називала. З вікон було видно магазин сирів, магазин шампанських вин, магазин іграшок та найбільше вразив її магазин дієтичного харчування. Усередині приймав лікар, який безкоштовно підбирав індивідуальну дієту і давав рекомендації щодо здорового харчування. Ще її вразили дієтичні салати і 32 види хліба. Вона стала ходити туди постійно через шоколаду. У звичайному гастрономі плитка коштувала $ 2.50 (якщо перевести на долари), в дієтичному ж плитка спеціально виготовленого шоколаду коштувала всього 50 центів.

7. Вулиця Горького.

Маргарет звернула увагу, що в звичайних розмовах люди все частіше і частіше зверталися до теми політики і війні. Стало ходити безліч анекдотів про Гітлера. Ось один з почутих їй в Москві.

Дійшовши до берега Англійського каналу, Гітлер зрозумів, що перед ним непереборна водна перешкода і він не знає, що з цим робити і як перевести армію на ту сторону. У пошуках рішення він звертається до старого рабина за порадою:

- Скажи мені ребе, як мені перейти через канал?
- Це зовсім не важко, відповідає той. У Мойсея була точно така ж проблема тисячі років назад.
- І що він зробив? питає Гітлер.
- Він вчинив дуже просто. Взяв ціпок, ткнув їм в воду, а та розступилася перед ним.
- О! Це те що мені потрібно. Де взяти цей посох?
- У Британському музеї, відповів ребе.

8. Лобі готелю Москва.

Ще одним індикатором погіршення ситуації в країні була заборона на виїзд іноземців за межі Москви. Навіть дипломатам доводилося отримувати спеціальний дозвіл на поїздки по СРСР. Багатьом відмовляли. Спочатку це викликало обурення серед дипломатів, але потім вони зрозуміли, що захід спрямований проти німців, яких таким чином тримали подалі від того, що відбувається в регіонах. На початку червня Маргарет і Ерскін вдається отримати дозвіл на невелику подорож по Радянському Союзу, і разом з Євгеном Петровим вони відправляється в поїздку по Україні, на Кавказ і в Крим.

9. Кисловодськ.

Новина про початок війни застає їх на зворотному шляху, коли вони їдуть на поїзді з Сочі до Москви. Загальної картини того, що відбувається немає. До них доходять лише уривки інформації з радіоприймачів на станціях і новин, які люди передають з вуст в уста. По дорозі їм зустрічається безліч ешелонів з солдатами і військовою технікою. Один із солдатів передає їм через вікно газету і її зачитують до дірок, передаючи з вагона в вагон. У Москву вони повертаються лише 27 червня і поселяються в тому ж самому "Націонале". Їм видають номер, в якому до недавнього часу жив торговий представник Німеччини в СРСР. Це величезні апартаменти з піаніно і окремою терасою, з якої відкривається вид на Червону площу і мавзолей Леніна. Найдивовижніше, що стоїть він ті ж 96 рублів на добу. Маргарет розпитала портьє і дізналася, що німці почали масово виїжджати з готелю за тиждень до початку війни. Протягом цього часу всі німецькі представники терміново покинули Москву. До суботи 21 червня не залишилося нікого, крім двох осіб, які в поспіху втекли на наступний ранок, кинувши свої валізи і не заплативши за проживання.

10. Ворота Кремля.

На наступний ранок перше, що дізнається Маргарет, - це вийшов новий наказ (вона називає його anticamera law), на підставі якого в кожної людини з камерою в руках можна стріляти без попередження. У цей момент вона розуміє, що їй випав найбільший шанс у її житті. Вона єдиний фотограф і представник іноземної преси у величезній країні, яка вступила в одну з найбільших воєн в своїй історії. Другою проблемою стає американський наказ про обов'язкову евакуацію всіх громадян США з Москви. Частина вивозять літаками в Стокгольм, а інших відправляють на поїзді до Владивостока. Посол Стейнхард попереджає їх про можливу швидку бомбардуванню міста і повідомляє, що залишилося два останніх вільних місця в вагоні і що це їх останній шанс поїхати. Маргарет з чоловіком відмовляються і відповідають йому, що приїхали в Москву для того, щоб працювати, а не щоб втекти в один з найважливіших моментів в історії.

11. Москва в світлі місяця.

Евакуація дітей офіційно не оголошувалася навіть тоді, коли фронт підійшов до Смоленська. Замість цього було сказано, що 20 000 школярів будуть відправлені на літні канікули в північні райони "для проведення наукових досліджень", а ще 50 000 поїдуть в експедицію в Центральну Азію "для геологічних вишукувань". Коли німці підійшли ближче до Москви, то вулиці навколо вокзалів були заповнені тисячами жінок з дітьми, які фактично жили там по багато днів в очікуванні вільного місця в поїзді.

12. Вулична торгівля.

Коли Маргарет пішла в перукарню, щоб помити голову і зробити манікюр, то побачила оголошення, що в Москві більше немає манікюрниці та дана послуга не надається. На питання: "Чому?" - вона отримала відповідь, що все працівниці відправлені в тил для догляду за дітьми. Маргарет довелося самій навчитися фарбувати і полірувати свої нігті.

13. Камуфляж на Манежній площі.

14. Натовпи москвичів, що виходять на вулицю зі станції метро Площа Свердлова, де вони ховалися під час чергового авіанальоту. Будівля на фото - це готель "Москва".

Посол США пересувався в супроводі шести співробітників НКВС, які були одночасно його охоронцями і наглядачами (Маргарет прозвала їх YMCA boys). Кожен його крок був під контролем, куди б він не пішов. Та ж доля спіткала і інших дипломатів. Змінювалося лише кількість приставлених співробітників, яке залежало від статусу супроводжуваного особи. Посол майже не спілкувався з ними, але, за його визнанням, за два роки так звик до мовчазним попутників, що коли їх не було поруч, то починав з ним нудьгувати. Їй запам'ятався момент, коли під час вечері в одному з кращих і найдорожчих ресторанів Москви люди за сусіднім столиком без заперечень і як по команді встали і пішли, залишивши тарілки з недоїденою їжею. І все це лише тому, що треба було посадити супроводжували посла співробітників НКВС, які тут же замовили собі найвишуканіші і дорогі страви. Хто платив за все це, і чи платив взагалі, так і залишилося невідомим. Коли посол приїжджав до них у готель, то двоє залишалися на вулиці охороняти автомобіль, один стояв біля входу в готель, один дивився за сходами і ліфтом на їхньому поверсі, а двоє стояли в коридорі біля дверей номера. Співробітники НКВС ніяк не перешкоджали переміщенню по місту, і коли вони одного разу разом з послом спустилися в метро, ​​то ті допомагали їм, оберігаючи від тисняви ​​і натовпу.

15. Ескалатор в метро, ​​який піднімає людей наверх зі швидкістю в три рази швидше, ніж в Нью-Йорку.

16. Станція метро Маяковська.

Першу бомбардування з фотоапаратом наізготове Маргарет зустріла 26 липня в Спаззо-Хаусі, резиденції американського посла, яка використовувалася в той час як посольства. Це було єдине місце, де вона була впевнена в тому, що ніхто не потурбує її під час нальоту і не зможе заборонити вести зйомку. В ту ніч посол Стейнхард поїхав на дачу, а в будівлі залишилися лише кілька радянських працівників, які стежили за дахом і повинні були гасити запальні бомби. Все почалося рівно о десятій вечора. Маргарет з чоловіком вибралися на пологу дах за вікном кабінету посла і почали спостерігати за небом, порізаним десятками потужних променів прожекторів. Над їх головами то там, то тут виникали спалахи від розривів снарядів, сліди трасуючих куль і яскраве полум'я запалювальних бомб, повільно спускалися на парашутах. В ту ж ніч був збитий перший німецький літак, а одна з 500-кілограмових бомб вибухнула поруч зі Спаззо-Хаусом, впавши на будівлю театру імені Євгенія Вахтангова і повністю знищивши його. Під час вибуху загинули люди, що знаходилися в притулок під театром, а також актори Василь Куза та Микола Чистяков, які чергували в ту ніч на даху. Будівля резиденції відбувся лише вибитими вікнами. Повернувшись в готель, Маргарет почала проявляти і друкувати отримані фотографії, але процес був перерваний черговим нальотом і звуком повітряної тривоги. Щоб врятувати знімки, їй довелося залишитися в номері і ховатися під ліжком від пильних чергових, які перевіряли номери і зганяли постояльців готелю найближчим бомбосховище.

17. Люди в бомбосховищі.

18. Українські колгоспниці. Коли почалася війна, то жінки добровільно взяли на себе ту роботу, що раніше лежала на плечах чоловіків. "Ми повинні працювати в три рази більше", - говорили вони мені. Один раз за себе, один раз за чоловіків, що пішли на фронт, і один раз - за нашу батьківщину. Бойовий дух був настільки сильним, що жінки більше не ходили на роботу, вони марширували на неї. Вони навіть почали тримати свої сільськогосподарські інструменти як справжню зброю. Завдяки цьому їм поодинці вдавалося збирати урожай так само ефективно, як якщо б поруч з ними були їхні сини і чоловіки.

19. Фабрика плакатів. Коли я побачила цю сцену, то подумала, що потрапила в майстерню Уолта Діснея. Художники, письменники і поети працювали разом. На фото праворуч вони демонструють нову серію плакатів з буквами алфавіту, публікуючи по одній новій букві кожен день. Зліва можна побачити трафаретні копії робіт Івана Тіміда. Плакати виготовлялися за допомогою трафарету, олівця і гуаші. Робота кипіла 24 години на добу.

20. Так як у російських літери G і H в іноземних іменах звучать однаково, то вони використовують це у своїй пропаганді. Красів, як Геббельс. Стрункий, як Герінг. Блондин, як Гітлер.

21. Плакати в вікні магазину дієтичних продуктів на вулиці Горького.

22. Російська кінозірка Орлова і її чоловік кінорежисер Александров. Без усяких сумнівів, Любов Орлова - найвідоміша кіноактриса в СРСР і одна з небагатьох жінок у країні, які носять широкі штани. Вона настільки популярна, що коли Александров хоче потрапити куди-небудь, де багато солдатів і охорони, то бере її з собою. Ніхто не перегороджує їм дорогу, не питає документів, а солдати тільки привітно махають руками і кажуть, що Орлової паспорт не потрібен. Її знають всі. Вона пацанка і любить жаргонні слівця, чому намагається навчити і мене. Вона загальна улюблениця, а її чоловік обожнює її і знімає всі фільми виключно з її участю.

23. Александров і Орлова зустрічають гостей на своїй дачі, яка знаходиться в 40 кілометрах від Москви в бік Смоленська. Александров сам спроектував будинок, привізши архітектурні ідеї з Каліфорнії і Мексики, де працював над фільмом разом з Ейзенштейном. З веранди можна спостерігати за авіанальотами на Москву, а дороги в бік дачі забиті військовою технікою і солдатами, що йдуть в сторону фронту.

24. У них велика вітальня і камін, який дуже рідко зустрічається в Росії. Александров кличе дружину Чарлі з тих пір, як вони вперше зустрілися на одній зі знімальних майданчиків. Замість звичних в такій ситуації (в Америці) коктейлів, подавали біле і червоне вино.

25. Александров не п'є нічого міцнішого вина, в той час як його дружина воліє грузинську горілку. Мати дачу можуть собі дозволити тільки відомі письменники, артисти, люди, пов'язані з театром і кіно, вчені, партійні діячі та інші люди з високими доходами.

26. Плакат в Парку культури і відпочинку. Парк став центром навчання протиповітряної оборони. На плакаті показано, як треба боротися з впали на дах запальними бомбами. Поруч підписи: "Знищимо фашистських загарбників!" і "Смерть кривавим фашистам!" У москвичів давні й багаті традиції в боротьбі з вогнем. Ще до війни вони займалися профілактичною підготовкою. Коли англійці прислали своїх експертів з Лондона, то ті сказали, що їм нема чому навчити російських, настільки добре і злагоджено вони все роблять. На дахах чергують все, включаючи жінок і дітей. Ейзенштейн, Шостакович, Александров, Тіссе, оперні співаки, вчені і багато інших - у всіх у них є великий досвід по боротьбі з запальними бомбами.

27. Пташкіна (праворуч на фото) - героїчна жінка, яка змогла прибрати з даху 35 запалювальних бомб за одну ніч. Вона інвалід, але відмовилася евакуюватися і організувала бригаду для боротьби з вогнем, що складається з одних школярів. На фото вони посипають навчальну бомбу піском і поливають водою зі шланга. Пташкіна була нагороджена медаллю і премією в 500 рублів.

28. Дзвіниця Івана Великого в Кремлі під час авіанальоту. Коли запальна бомба скинута, то у німецьких пілотів з'являється можливість знайти потрібні їм на землі цілі. Чорно-біле фото не передає всієї яскравості кольорів в ту ніч. Трасуючі кулі залишають за собою яскраво-червоні сліди, вибухи від зенітних снарядів можуть бути блакитними, жовтими або оранжевими, запальні бомби світяться різними кольорами, від жовтого або оранжевого до червоного. Великі завжди світяться яскраво-білим світлом.

29. Білі ночі Москви - це фраза, яку москвичі використовували століттями, але саме під час війни вона знайшла сенс. Вікна і силуети будинків на фото зліва несправжні. Вони намальовані за допомогою негорючої фарби на полотні, яким обтягнуті будівлі Кремля. Це частина багатобарвним системи камуфляжу Кремля. На стінах також намальовані неіснуючі будівлі та дерева, а маскувальною сіткою накриті Цар-гармата і Цар-дзвін. Фото зроблено з 12-хвилинною витримкою.

Прошу вибачення за помилки і можливу кривизну оборотів в тексті. Все написано за один сьогоднішній день, точніше за вільний час, якого було трохи.