Таких, як ми, більше не буде. Олівер Сакс про життя, смерть і сенс

Олівер Сакс - був одним з найзнаменитіших психологів нашого часу. Публікуємо його останню колонку, написану за півроку до смерті. Повірте, її варто прочитати.

"Місяць тому мені здавалося, що здоров'я у мене хороше, навіть міцне. Мені 81, але я все ще пропливаю милю за день. Але моя удача закінчилася. Кілька тижнів тому я дізнався, що в моїй печінці множинні метастази. Дев'ять років тому виявилося, що у мене рідкісна пухлина ока. через радіотерапії і лазерів, за допомогою яких видаляли пухлину, я врешті-решт осліп на одне око. у моєму випадку ймовірність, що пухлина ока пустить метастази, була невелика - але мені не пощастило ".

Джерело: Ідеономіка

Я відчуваю вдячність за дев'ять років здорового і продуктивного життя після того початкового діагнозу, але сьогодні я віч-на-віч зі смертю. Рак поглинув третину моєї печінки, і хоча його поширення можна уповільнити, зупинити його вже не можна.

Мені належить зрозуміти, як прожити решту мені місяці. Я повинен прожити їх найбагатшим, найглибшим, найпродуктивнішим чином. На це мене надихають слова одного з моїх улюблених філософів Давида Юма, який в 65 років, дізнавшись, що смертельно хворий, написав коротку автобіографію. У нього зайняло це всього один день в квітні 1776 року. Він назвав її "Моє життя".

"Я дуже мало страждав від своєї хвороби, і, що ще цікавіше, незважаючи на сильне виснаження організму, моє душевну рівновагу ні на хвилину не покидало мене, - писав Юм. - Я зберіг ту ж пристрасть до науки, ту ж жвавість в суспільстві, як і раніше".

Мені пощастило, що я прожив більше 80 років, на 15 років довше Юма, і ці роки були настільки ж багаті в плані роботи і любові. За цей час я опублікував п'ять книг і закінчив автобіографію (вона достовірніше, ніж кілька сторінок Юма), яка буде опублікована цієї весни. І я майже закінчив ще кілька книг.

"Я, - продовжує Юм, - відрізнявся лагідністю натури, самовладанням, відкритим, товариським і веселою вдачею, здатністю прив'язуватися, невмінням живити ворожнечу і великий помірністю у всіх пристрастях".

Тут я відрізняюся від Юма. Хоча я насолоджувався теплими відносинами і дружбою, у мене немає реальних ворогів, я не можу сказати, що я людина лагідний. Навпаки, я людина досить войовничий, мене часто охоплюють напади жорстокого ентузіазму і повної непомірності у всіх моїх захопленнях.

І все ж одна строчка з есе Юма здається мені разюче вірною: "Важко бути менш прив'язаним до життя, ніж я тепер".

За останні кілька днів я зміг побачити своє життя як би з великої висоти, як ландшафт, і в мені поглиблювалося відчуття пов'язаності всіх її складових. Це не означає, що життя для мене скінчилося. Навпаки, я відчуваю себе надзвичайно живим, і я хочу і сподіваюся за час, що залишився домогтися ще більш глибокої дружби, попрощатися з усіма, кого люблю, написати щось ще, помандрувати, якщо вистачить сили, досягти нових рівнів розуміння і сенсу.

Це зажадає зухвалості, ясності і прямоти мови. Мені доведеться домогтися ясності в моїх відносинах зі світом. Але у мене залишиться час і на веселощі (і навіть на якусь дурницю).

Я несподівано відчуваю сфокусованість і бачу перспективу. Немає часу ні для чого несуттєвого. Я повинен зосередитися на собі, на моїй роботі і на моїх друзях. Я більше не буду дивитися новини по вечорах. Я більше не буду витрачати свою увагу на політику або суперечки про глобальне потепління.

Це не байдужість, а відсутність прихильності: мене як і раніше глибоко хвилює ситуація на Близькому Сході, глобальне потепління, зростаюча нерівність. Але це більше не моя справа - ці речі належать майбутньому. Я захоплююся, коли зустрічаю обдарованих молодих людей - навіть тих, хто зробив мені біопсію і поставив мені діагноз. Я відчуваю, що майбутнє - в хороших руках.

В останні десять років я все уважніше ставився до смертей моїх сучасників. Моє покоління на шляху до виходу, і кожна смерть здавалася мені обривом, відрізання частини себе. Таких, як ми, більше не буде. Але ніколи не буде і таких, як ви. Коли люди вмирають, їх вже не замінити. Вони залишають дірки, які неможливо заповнити, тому що доля - і генетична, і нейронна - кожної людської істоти полягає в тому, щоб стати унікальним індивідом, знайти свій шлях, жити власним життям, померти своєю власною смертю.

Я не можу прикинутися, що позбавлений страху. Але моє головне почуття - подяка. Я любив і був любимо. Мені було дано багато, і я дав дещо у відповідь. Я читав, подорожував, думав і писав. Я спілкувався з миром, так, як спілкуються тільки письменники і читачі.

А головне, я був розумним істотою, мислячою твариною, на цій прекрасній планеті, і це само по собі було колосальною привілеєм і величезним пригодою.

ФОТО: Rex Features / Fotodom.ru