Share
Розповідає Сергій Король: "Ролан Барт в« Імперії знаків »говорив, що незліченна море можливостей формує систему, яка мерехтить вдалині, ізольована від навколишнього світу. І ім'я їй - Японія. Вільям Гібсон називав тебе дефолтних майбутнім, що створено уявою колективним і несвідомим. я не кажу нічого, а просто сиджу під дощем на зупинці під зумером пішохідного переходу, пілікає на неймовірно супротивної ноті. Якого біса я мотаюся сюди щороку? Як висушити нарешті свої черевики? "
Всі країни як країни, а ти острів. Всі міста як міста, а ти машина для життя, фабрика незручного існування, немов мрія Ле Корбюзьє, доведена до відчаю і вивернута навиворіт. Хиткий мир неону і бетону. Місто-шафа, в якому не поміщаються мої речі. Людський мурашник, в якому я жук. Жук в мокрих черевиках. Я сиджу і думаю про Андре Хендрікса, який не зміг знайти в Токіо свого місця, купив в моєму улюбленому господарському магазині "Токіу Хендс" круглий шматок вінілу два метри в діаметрі і носив його всюди, розстилаючи.
За чотири роки і три рази наші відносини пройшли всі стадії: від чарівності до розчарування і назад. І тільки в цей раз я навчився усвідомлювати Японію щодо тверезо. Я обклався збірками есе і книгами про історію Токіо, я накупив фотокамер і складаних ножів з грубими краями, я привіз чоловічу спідницю і забув традиційну і заборонену в багажі пачку сірників. А ще я привіз з собою два десятка котушок фотоплівок, трохи вражень і спостережень.
переліт
З Берліна до Японії прямих рейсів не було, тільки з пересадкою. Я люблю авіацію і тому вибрав рейс так, щоб полетіти цікавими мені літаками: туди на "Ейрбас А350", назад на "Дрімлайнер".
Вилетіли з Берліна на пересадку в Гельсінкі. Це були останні дні роботи розорився "Ейр Берліна". Рейси постійно затримували і скасовували, наш затримали на дві години, знищивши цим невелику пересадку в Гельсінкі аеропорту. Поруч італійський дідусь довго випитував у мене, що значить "рейс скасували".
Токіо
Важлива частина прильоту в Токіо - це поїздка на міській електричці лінії кейс. Вона якимось невідомим чином йде по крихітним рисових полях повз будиночків, пірнає в підземний тунель під аеропортом і після ще годину їде повз таких же полів і будиночків, які поступово розростаються в мегаполіс Великого Токіо. У шляху в поїзд все підсаджуються і підсаджуються невисокі фігурки в білих медичних масках, струшуючи з прозорих парасольок крапельки осіннього дощу. Я дивлюся на це в великої втоми і радості, постійно засинаючи сидячи, поклавши голову на валізу, змучений Дев'ятигодинний перельотом і восьмигодинним джетлаг.
Гуляючи по Токіо, ви дуже рідко зустрінете пам'ятник (якщо не брати до уваги однотипних синтоїстських храмів), що досить дивно для найбільшого міста в світі. Багато в чому це пов'язано з психологією японців. Для них значимий не пам'ятник сам по собі, але відчуття спадкоємності, сталості та стабільності, нехай навіть у зміні і неповторності. Цей принцип люблять показувати на храмі Ісе, який повністю руйнується і перебудовується кожні 20 років - але для японців залишається точно тим же пам'ятником, що і століття тому. Потік незмінності важливіше речей. І все життя японця тече в цьому потоці, спрямована на його збереження. В останньому перестроюванні храму Ісе в 1993 році брало участь понад 200 тисяч осіб.
Йоріс Бекхрут пише, що в світі є два типи культур: одна будує вежі, а інша - ні. У культурах з вежами у міст є відчутний центр (де і стоїть ця вежа). В Японії веж не ставлять. Розподіленість, незмінність, невиразність, філософія персонального простору важливіше. У самому центрі Токіо - імператорський палац, прихований в парку на острові - порожнеча і вакуум. Там вночі навіть не запалюють світла.
Я легко виділю в натовпі іноземця, навіть якщо він зовні схожий на японця, - просто у західних людей інша постава і хода. Ми ходимо вільніше, наш крок м'якше, спина пряміше. Західні люди схожі на пантер серед пінгвінів.
В японській метушливості і стислості відчувається величезна напруга незручності, яке зведено в абсолют. Вузькі черевики і жорсткий комір сорочки саларімен, туге жіночу білизну, грубі суконні шкільні костюми. А коли японець одягнений дуже зручним для користувачів, він немов намагається компенсувати це швидкістю рухів і метушливістю. Листоноша завжди біжить, штовхаючи перед собою візок з посилками. На візку транспортної компанії "Кура неко так-о-бін" намальований наймиліший логотип в світі - кішка, що несе свого кошеня. У нас з японцями є багато спільного: ми толком не вміємо розслаблятися.
Токіо - це місто сходів. Під впливом руйнівного землетрусу Канто і бомбардувань під час Другої світової в містобудівні норми увійшло вимога про швидкої евакуації. І способом цієї евакуації стали зовнішні сходи всіх фасонів і форм. Цікаво, як це поєднується з тим, що під час сильного землетрусу сходові прольоти падають першими.
Коли землетрус застає японців в барі, вони тільки піднімають келихи - щоб пиво не розплескалося. Коли нашу орендовану квартиру трясло від будівельних робіт по сусідству, А. демонстративно спала в білизні - щоб її не знайшли голою під завалами. Але до другої ночі ми абсолютно звикли. Ти немов спиш в вагоні поїзда. На дев'ятому поверсі.
Дивно, що Токіо обходиться без плану генеральної забудови. Урбаністичні плани та інші перетворення в Токіо також не існує. Цьому заважає надзвичайно висока вартість землі в місті і суворі закони про захист приватної власності. Взяти і знести пару кварталів для того, щоб побудувати парк або прокласти велодоріжку? Це просто немислиме підприємство. Але Токіо це ніби й не заважає зовсім. Місто живе і розвивається самостійно - і у нього непогано виходить.
Японці - це невисипающаяся нація. Як забавно помітила Крістіан Фруно, "здається, що половина Токіо живе в стані нескінченного джетлага. Ось дорожній робітник зайшов в магазинчик-конбіні за рисовим пиріжком, з'їв його і заснув прямо стоячи, спершись спиною об сірий бетон сусіднього будинку. Ось дівчина спить за невисоким вузеньких столиком «Старбакса», скорчившись немов мертвий павучок. Про метро і говорити нічого - в будь-який час дня третину пасажирів сплять, часто на плечах один в одного. немов місто забирає у людей час, і вони нишком отворовивают, відвойовують його назад ка можуть ".
Одна з найбільш примітних речей в Токіо - це міріади крихітних продуктових магазинчиків, конбіні. Їх в місті десятки тисяч, по одному магазинчику на 1800 токійців. Кожен площею зі середню російську квартиру, всередині дюжина полиць з найнеобхіднішим: рис, бистрозаварная локшина, газована вода, алкоголь, випічка. У кутку примостилася стійка з журналами і мангою. На касі стоїть невелика плита, в якій нудно крутиться чергова сосиска. І все це працює цілодобово, немов маленька машинка. День у день, з року в рік.
Конбіні відкривають по десятирічної франшизі. Звичайні власники - це пара літніх японців, які вкладають в магазинчик свої заощадження. Однак величезна, важка конкуренція часто зводить прибуток від володіння магазинчиком до нуля. Господарі ведуть складну боротьбу з суперниками, закриваючи і відкриваючи магазини в тонкому чуття попиту. Ну а токійців щодня заходять в конбіні за рисовими пиріжками, пивом і безглуздими вітамінними напоями для бадьорості.
Токіо - надзвичайно спокійний і розряджений місто без центру і часто без відчутної системи пристрою, він може тягнутися на десятки кілометрів взагалі без змін. Для розуміння токійській топографії велике значення відіграє низина, сурібаші. Плато, на якому стоїть Токіо, місцями вм'ятий низинами - і в них тече своя особлива життя.
У давнину топографія міста впливала на місце проживання токійців. Заможні люди, самураї і представники сьогуна селилися на височини, а звичайні городяни компактно жили в низині, в сурібаші. І така система по-чому збереглася і зараз. Тільки тепер на гребенях пагорбів стоять офісні будівлі і хмарочоси.
Сурібаші - це щільні, локальні райони, що складаються з невеликих приватних будинків. Через те що земля розрізана на безліч крихітних клаптиків, їх важко викупити під велике будівництво. Жителі скочуються в свої невеликі житла по крутих дорогах і навіть сходах і живуть там своїм життям. Сурібаші - найцікавіші райони для прогулянок. Скочуся туди і я.
Японія здається країною, яка або ще навіть не вступила в боротьбу за гендерну рівність, або давно програла її. Кількість працюючих жінок знижується, число жінок-політиків бовтається біля нуля, а рідкісні успішні жінки виходять на мітинги зі словами про те, що нам-де потрібно краще піклуватися про наших чоловіках.
При цьому в Японії близько половини жінок мають вищу освіту. рекордний результат!
У Токіо сильно розвинені невеликі виробництва, матчі-Коба - крихітні заводики в дюжину співробітників, які зазвичай розташовані на перших поверхах будинків. Сьогодні в Японії понад 5 млн матчі-Коба, в яких зайнято 99% приватних підприємців. Це основа економіки: вони доробляють, переробляють, переупаковують продукцію великих заводів. На якомусь матчі-Коба можуть вручну вистукувати каструлі, деталі для сінкансенов і обладнання для НАСА.
Помітно, яку роль матчі-Коба грають в японській економіці. Вони розсіюють традиційні для нас моногорода по звичайних вулицях. Ідеш за кавою, а поруч в підвалі будинку дідуся зайняті справою. В результаті місто здається більш цілісним, живим. І нікому не потрібно їхати півгодини на роботу в величезну промзону - каструлю можна вистукувати хоч у себе на задньому дворі.
Крім того, мікропроізводства впливають на культуру поваги ручної праці, залучення в процес створення речі. По телевізору йдуть телешоу про матчі-Коба: "Ми побудували неруйнівного стіну!", "Хаха, це ви ще не бачили руйнівник стін, який ми зібрали!" Ох вже ця країна працьовитих дітей в тілах дорослих людей.
Старіюче японське суспільство стикається з новими проблемами, про які воно раніше не знало. Серед цих проблем - стареча злочинність. Від туги і самотності у літніх людей починають давати збої культурні звички, які не дозволяли їм в молодості грубити іншим людям. Люди похилого віку частіше йдуть на злочини. Держава витрачає мільярди ієн на створення спеціальних в'язниць для людей похилого віку - фактично будинків престарілих.
Багато літніх людей замикаються і ведуть життя відлюдників, хікікоморі. Коли під час підготовки до щорічного Дня літньої людини чиновники розшукали 111-річного Согена Като, виявилося, що ювіляр встиг муміфікуватися. За словами його родичів, останні 30 років Като жив один і не приймав гостей. Я згадав, що дивився якусь короткометражку про це. В її фіналі все японці просто перестали виходити з будинків, а їжу їм приносили роботи.
Ономічі
Ономічі - це невелике портове містечко між Хіросімою і Осакою. Він розтягнувся уздовж берега на десятки кілометрів, але в кожній точці здається маленьким, від берега до пагорба на іншому краю можна дійти за десять хвилин. Уздовж всього містечка проходить лінія електрички, на якій в Ономічі приїжджають рідкісні туристи і завзяті велосипедисти.
Я не зрозумів причину, але Ономічі - це місто спортсменів-велосипедистів. Вони починають розбирати свої чохли вже прямо на невеликої залізничної станції, де для їх зручності навіть спорудили спеціальний навіс. У Ономічі є навіть спеціальний велоотель, в номери якого можна заїхати з вулиці і припаркуватися всередині.
Раз на рік тут проходить великий велофестіваль, в честь якого перекривають частину величезного мосту, що веде від міста в бік великих островів Сікоку. У звичайний час по ньому не можна пройти навіть пішки.
У Ономічі ми оселилися в традиційному готелі. Попередній досвід проживання в рекане був злегка катастрофічним, з паперовими стінами і постійним холодом, який не міг перетравити навіть хитро вбудований в кімнату кондиціонер. Я побоювався повторення, особливо коли побачив, що готель виявився хостелом - на другому поверсі дюжина людина старанно відгороджувалися зсувними стінками. На підлозі лежить згорнутий в рулон футон, японський традиційний матрац.
Але на ділі відпочинок в готелі виявився прекрасним. Вмиватися доводилося в невеликому окремому будинку, але зате після я вдосталь надихався приморським повітрям і надивився на зірки до болю в шиї. Від сну на жорстких футони тіло трохи почервоніло, але вранці у вікно заглянув світанок, виправдовуючи друга назва Японії. Навіть було шкода, що ми тут зупинилися всього на одну ніч.
Ономічі запам'ятається мені чудовим вечерею в крихітному сімейному рибному ресторані на два столика. Я майже розучився бентежитися від кількості уваги, яке кухар приділяє кожному гостю, і майже зважився спробувати саке - але в останній момент чомусь передумав. Я так рідко буваю в провінційних-містах-в-яких-нічого-ні, що погуляти по нічному Ономічі було особливим задоволенням, з яким радієш і яке навряд чи вирішиш повторити знову.
Ну а ще Ономічі вважається містом з однією з найвищих концентрацій котів. Коти тут всюди, вони навіть на звичайних японських пам'ятних штампик на крихітній канатній дорозі, що йде хвилину від підніжжя пагорба до його вершині. Виходиш зі станції - а там пам'ятник закоханим котам.
Наошіма
Ономічі був перевалочним пунктом до однієї з головних і найбільш далеких від Токіо точок подорожі - острову Наошіма. Невеликий острівець в пару селищ став японської Меккою для любителів сучасного мистецтва: на ньому побудовано аж три музеї, не рахуючи значної кількості арт-об'єктів та інсталяцій.
До Наошіми доводиться їхати півдня, хоча відстані там смішні навіть за японськими мірками: доводиться кілька разів пересідати з електрички на електричку, плисти на поромі і після топати пішки по напівпустелі острову. Зголоднілі в дорозі, я спокусився на сараріманскій бенто-бокс з рибою і овочами, але швидко зрозумів свою помилку і більше її не повторював.
Місце сили Наошіми - музей Бенессе, який побудував чудовий японський архітектор Тадао Андо (пізніше в Кіото нам абсолютно випадково попадеться книга про його творчості). Музей організував японський підприємець Соичиро Фукутаке. Вражений смертю свого батька, він повернувся на рідний острів і переосмислив свою участь в його житті. Щоб допомогти вимираючої Наошіме, бізнесмен вирішив організувати тут арт-кластер - щоб приїжджають "нові люди" допомогли жителям острова відчути себе потрібними. Окрилений, він навіть перейменував свою компанію в "Бенессе", що з латинської означає "добру існування".
На жаль, в музеї можна фотографувати, але я поспішаю засвідчити - це один з найбільших музеїв сучасного мистецтва, де я був. Космічна бетонна архітектура Андо створює особливий простір, в якому відчуваєш себе не те відвідувачем штаб-квартири корпорації "Тайрелл" з "Того, що біжить по лезу", не те героєм "П'ятого елементу". А чого вартий відчуття від картин Клода Моне, занурене в цю атмосферу!
Як і більшість інших островів, Наошіма схожий на конус, де все найцікавіше ліпиться вище до вершини. Тому з будь-музейної майданчика відкривається чудовий вид на затоку і захід. Цікаво, що крім музеїв у "Бенессе" діє на острові спеціальний арт-готель, в якому можна оселитися Серед творів мистецтва.
Втім, ми жили в крихітному хостелі, де крім нас нікого не було - включаючи керівника. І тільки ближче до ночі в сусідній номер примчала струнка європейка, яка оббігла острів, незважаючи на всю його гористість. Я ж провів чергову жорстку ніч на футон, розглядаючи в вікні проблискові маячки на крилах літаків, що відправлялися в далекий Трансазіатського шлях з Токіо рівно наді мною.
Крім музеїв і арт-об'єктів в Наошіме немає нічого: тільки пара сіл, пристань і якийсь завод "Мітцубісі" за пагорбами, в який немає доступу: ні фізичного, ні навіть топографічного. О восьмій вечора острів вимирає: іноземці розповзаються по своїм готелям і в ночі світять тільки ліхтарі, вікно крихітної автоматичній пральні та невеликої конбіні "Фемілі-березень", який замість традиційної цілодобово закривається в десять.
У Наошіме насправді коштує провести кілька днів: переночувати в арт-готелі, вибратися на сусідні острови, де "Бенессе" вибудував не менше чудові музеї, покататися на електровелосипед, сходити пішки на пагорби, побувати в районі старих синтоїстських храмів, перебудованих на сучасний лад. Але ми втекли з острова вже наступного ранку, давши обітницю коли-небудь повернутися сюди знову.
Осака
Осака - велике місто, на Токіо абсолютно несхожий. Спочатку я припускав, що Осака буде таким Петербургом, розвиненою провінцією зі своїм культурним кодом. На на ділі вона більше схожа на якийсь Ростов (в якому я, по правді кажучи, ніколи не був).
На відміну від чистого і надмірно організованого Токіо, Осака здалася надто грубою, такий японський Гонконг. Можливо, тому в Осаці дуже багато китайських туристів - вони ходять рівномірної чергою по району бутиків. Я піддався загальному спокусі і купив бездротові навушники в "Еппл-сторі". Заодно вперше побував в ньому, сьогодення.
В Осаці все якось змішалося і в підсумку вийшло невиразним: не можу навіть і згадати, що було примітним. Я побував у знаменитому магазині старих плівкових камер, який виявився досить паршивим на ділі. А. втекла в океанаріум, про який відмовилася розповідати що-небудь. Ми два дні шукали окономияки, не підозрюючи, що це слово означає щось на кшталт "їжа" - там кожен раз подавали різні і все більш дивні блюда.
Нара
З Осаки поїхали в Нарі. Нара, Осака і Кіото утворюють рівносторонній трикутник - між ними приблизно 80 кілометрів по прямій. Навіть дивно, як Нара і Кіото зуміли залишитися такими простими, чесними і акуратними на тлі хвацьким, надто азіатського сусіда.
Нара - це популярний туристичний напрям у самих японців. В околицях Нари об'єдналися японські племена, з яких після виросло держава. До сих пір вважається, що в Нара зберігається якийсь той самий японський дух, який так важливо перейняти і зберегти. Я шукав, але нічого такого не помітив.
У Нару ми прибули на перекладних сінкансенах вже до півночі. Біля дверей закритого хостела нас зустрічала табличка: "Шановні Сергій та Анна. Ми закриті. Але ви, будь ласка, наберіть код тисяча двісті тридцять чотири на задніх дверях і входите". Всередині виявилося щось середнє між реканах і космічним кораблем. Шкода тільки, постояльці всю ніч ходили туди-сюди.
Робити в Нарі абсолютно нічого. З визначних пам'яток - парк з оленями, яких можна годувати спеціальним печивом і гладити. Олені незвично пристають, мусолять краєчки сорочки і вимагають печива. Китайські туристи шумно махають руками. Японський дух присутній. Електричка в Кіото вабить - втриматися неможливо.
Кіото
Кіото - один з улюблених японських міст. Помітив, що я всюди шукаю свій абстрактний Петербург - місце, яке по духу протилежно якомусь центру, щось розсіяно-культурне, спокійне, гастрономічное. Так ось, Кіото - це справжнісінький місцевий Петербург.
Я вже знаю все улюблені кафе і закутки, пам'ятаю їх розташування топографічним чуттям - Кіотська ментальна карта наглухо вкарбувалася в свідомість. У кожному улюбленому місці хочеться закричати: "Що, невже ви мене не пам'ятаєте? Так я рік тому сидів ось тут!" Ну сидів і сидів, хіба мало тут Гайдзин побувало з тих пір.
Одне з найприємніших гастрономічних пригод - це обіди і вечері в невеликих сімейних ресторанах, ізакайя. Їжа там демонстративно недорога і проста, а господарі намагаються приділити гостям весь свій час. Передбачається танцювати з ними такий танець ввічливості і розташування: "Радий відрізати вам кращий шматочок свого тунця". - "Ох, велике спасибі, нам так подобається проводити у вас час!"
У Кіото традиційно ходжу в японську лазню, Сента. Хоч і вважається, що найгарячіші лазні - в Токіо, в 46-47 градусів, в Кіото теж добре.
Для японців лазня - це аналог пабу для британця: місце, де багаті і бідні змішуються, втрачають елітарність і можуть просто поспілкуватися один з одним, розділити новини. Є навіть спеціальний мобільний додаток для пошуку сенто поблизу. На військових фотографіях з захоплених японцями Маршаллових островів зняті саморобні сенто, які офіцери будували для себе в дрімучих джунглях. Не дарма є навіть чергове полузаімствованное слово "сікіншіппу", від англійського skinship - "братство по оголеною шкірі".
Щоразу картаю себе за те, що приїхав сюди так ненадовго.
Майже що випадково побували в Хіросімі - не хотіли цілий день сидіти в Осаці в дощ. Від Осаки до Хіросіми виявилося всього пара годин на швидкісному сінкансене. Хмари розсіялися, і сонце вийшло вже на півдорозі.
Хіросіма справляє подвійне відчуття. З одного боку, дивно побувати на місці такою страшною і відомої військової катастрофи. Я стояв на знаменитому Т-образом мосту, в який десятки років тому американський навігатор цілив атомну бомбу. Здається, що в Росії на такому місці збудували б величезний парк з пам'ятниками, а місто стало б столицею національної скорботи. А у японців все інакше: невелика стела, пара музеїв, і все. Подумаєш, атомна бомба - життя-то продовжується!
З іншого боку, крім минулу трагедію в Хіросімі нічого толком і не залишилося. Це звичайний, нудний японське місто: будинки, трамвай, американські і китайські туристи. Хіба що гастрономічний фестиваль і чудові Хіросімському устриці трохи скрасили враження.
Біля кафе розговорився з господинею Сіба-іну. Питаю, чи правда, що ця чудова собака відмінно ладнає з іншими тваринами і дітьми? "Так Так!" - запевняє мене господиня. Трохи пізніше, в Токіо, друзі зневірюється: "Ти що, божевільний? Притулки забиті сібамі, яких набрали після успіху« Хатіко », але не змогли до ладу приручити".
Хотів пожартувати, що хочу назвати свою сібу красивим японським словом, наприклад "Кусай". Тут же з'ясувалося, що кусай по-японський означає "смердючий".
І ще Токіо
Люблю ці будинки-схили - їх верхівки немов зрізані ножем під гострим кутом. Хитре поєднання ширини дороги, до якої примикає будинок, змушує знижувати його висотність таким ось чином. Інші правила обмежують висоту будинків, які виходять фасадами на автостради, і будівлі доводиться будувати у формі чобота - звично-високу халяву і невеликий носок, що дивиться на вулицю.
Токіо - це місто, в якому середній вік будинків в два рази менше середнього віку його жителів. Нових будинків будується мало, близько 14% (порівняйте з 65% у Франції і 80% у Великобританії). Японці все життя повільно повзуть по житловій драбинці, переїжджаючи з невеликих квартир в квартири побільше. А якщо ресурсів немає, то живуть як живеться. Чого вартий один лише відеоблог про організацію крихітних японських квартир.
Забавно, що в культурних районах міста з'являються багатоквартирні будинки, орієнтовані на самотніх жінок. Їм старанно рекламують образ сили, незалежності: театри вечорами, йога вранці, коктейлі з кльовими хлопцями. Керрі Бредшоу, але на японський манер.
На відміну від європейських країн, в Японії ніколи не було експериментів з комунальним житлом. Токійців завжди жили в своєму, нехай навіть дуже маленькому.
Токійців часто здаються нацією синів, які втомилися жити під впливом сильних і працьовитих батьків, заплуталися і зневірилися. Одні влаштовуються працювати в конбіні в надії дістати росу (loss) - продукти, термін дії яких виходить. Інші розчаровуються в сексуальній, культурного та громадського життя і перетворюються в шошоку-данші, травоїдних: живуть з мамами, пісяють сидячи і часто носять жіночу білизну.
Обивателі зазвичай згадують дивно одягнених людей: фріків, панків, дівчат в костюмах школярок, що заполонили якісь вулиці міста. І все це дійсно існує. Розвитку свого стріт-фешн Токіо зобов'язаний двом людям: Ваджір Кону і Шоічі Аоко.
Кон провів юність в міжвоєнний період в районі Гінза, де спостерігав повальне захоплення молодих людей європейської одягом і європейським стилем одягу. Японські денді називали себе мога (modern girl) і Мобо (modern boys). Через 80 років після цього, в 1996 році, Шоічі Аоко почав фотографувати незвично одягнених молодих людей в районі Хараюки. Після Другої світової війни Хараюки був локальним місцем проживання американських військових, і після їх відходу з району залишився центром свободи, незалежності і самовираження. У вісімдесятих роках став місцем регулярних зборів "втраченого покоління", яке утворилося після промислового і демографічного буму шістдесятих років. Аоко фотографував місцевих фріків і публікував знімки у видаваному ним журналі "Фрут". Журнал став такий популярний серед підлітків, що вони почали спеціально тусуватися в улюблених містечках району в надії зустріти Аоко і потрапити в журнал. Одночасно з цим поява журналу про фрік-моді початок легалізовувати японський стиль самовираження - і ця легалізація дала творчі сили безлічі дизайнерів начебто Йоші Ямомото або Рей Кавакубо.
Японці і токійців з роками стають трохи більш старими і багатше і все більш самотніми. Через десять років в країні буде на 3,5 млн менше сімей, а число одиноких людей збільшиться до 18,5 млн осіб. З них вік 13 млн одинаків перевалить за 45 років. Тільки в Токіо буде 2 млн одиноких і літніх. Літніх і самотніх.
У подорожах я всюди іноземець, але тільки в Японії відчуваю себе настільки чужим і далеким. У небагатих азіатських країнах білі люди мимоволі відчувають свою перевагу (хоч нам і соромно), в західних вони особливо не виділяються і складають одну величезну, погано говорить по-англійськи масу. В Японії іноземець відчужується, але відчуває рівність і навіть перевагу середовища, в якій він знаходиться, відчуває повагу. Аналогічно я відчував себе тільки в православному монастирі.
Якщо ти виглядаєш інакше, говориш і думаєш по-іншому, то можеш нарешті розслабитися і відчувати себе іншим - тобто самим собою.
Я дописую ці рядки через місяць після повернення. Плівки проявлені, речі розібрані вже давно, навіть майже витрачений невеликий запас морепродуктів і сливового вина, що вдалося провезти з собою. Але відчуття Японії все ще залишилося. Я все ще пам'ятаю запахи і звуки, смутно відчуваю токійський метро, як і раніше вклоняюся в закладах і зрідка шепочу про себе "Арігато кудасай-Мастаі" - спасибі за те, що було.
Чи не сумуй, скоро побачимося.
Legal Technique