Знятися для фотобанку було гіршої помилкою в моєму житті

Іспанська журналіст Нікколо Массарьелло безтурботно погодився знятися у фотографа, який спеціалізується на роботі для фотобанків. Після цього Массарьело став знаходити свої фотографії в найнесподіваніших місцях: за допомогою його особи продавали алкоголь і молоко, розповідали про серйозне захворювання статевих органів, а ще він зображував перевертня на обкладинці аматорської книги про монстрів. Публікуємо розповідь невдалого журналіста від першої особи.


Джерело: Vice

У минулому році у мене були проблеми з відносинами. Дуже великі проблеми. З такими проблемами хочеться пограбувати банк, донести на спільників, з усіма пересторогами потрапити під програму захисту свідків і більше ніколи не зустрічатися ні з ким з минулого життя. Тому, коли мій друг-фотограф запропонував мені у нього знятися, я подумав, що це приємна розвага. Він спеціалізується на стічних фотографіях - а це далеко не гламурні фотосесії, але жебраком на зразок мене вибирати не доводиться.

Я приїхав до нього в студію на годину пізніше визначеного зовсім розбитий: всю ніч лаявся з дівчиною. Але коли один почав зйомку, мій розум прояснився і мені все це початок подобатися. Я запитав: "А що, хтось правда купить ці фотографії?" Він змінив об'єктив і відповів: "Ну що, скоро побачиш".

Коли ми закінчили, я підписав бланк, в якому говорилося, що фотографії тепер належать моєму другові і він має право їх продати. Тепер я знаю, що це була найбільша помилка в моєму житті.

Через кілька місяців я виявив, що моєю фотографією проілюстрована стаття на сайті Those Catholic Men. На сайті красувався слоган - "Сайт, зроблений католиками. Для католиків". Судячи по розділу "Про сайт", це був "онлайн-ресурс для католиків, що працює під час смути нашої постхристианской світської епохи". У статті з моєю фотографією говорилося про "протестантів і терористів". Тепер її вже зняли з сайту.

Само по собі це було не так погано, але в той момент я зрозумів, що не можу контролювати, що трапиться з моїм обличчям. Будь-яка людина з доступом до інтернету і деякою сумою грошей міг купити мої знімки і зробити з ними все що завгодно: зобразити мене продавцем сигарет, лицем національної кампанії зі знищення коней або проілюструвати моєю фотографією статтю про передчасної еякуляції. Гірше того, я підписав відмову від своїх фотографій, навіть не отримавши за них грошей.

Скоро моє обличчя з'явилося на рекламі якогось колумбійського лікеру і безглютенових продуктів від виробника напоїв Costa. На той час мої складні стосунки закінчилися, так що мені навіть не було кому поскаржитися.

У Саудівській Аравії, Німеччини та Венесуелі мої фотографії використовували для просування максимально диких речей - часто мене це бентежило або викликало огиду. Я всього лише сфотографувався, щоб відчути себе краще, а в підсумку споглядання мого обличчя кожен день робило мені гірше.

Хтось мені повідомив, що бачив моє фото на величезному білборді в Мадриді, але не міг його зняти. Друг з Ебердін (Шотландія) сказав, що бачив когось схожого на мене на рекламному щиті біля господарського магазину. Приятель з Токіо зауважив мою фотографію на сміттєвому контейнері: я обвинувальний тикав пальцем в тих, хто не відправляє сміття на переробку.

Мої портрети використовували не тільки для реклами або пропаганди - ними ілюстрували статті. Наприклад, з такими заголовками: "Як правильно поводитися з придурками" і "Мстивий колишній: коли ненависть з'являється раніше дітей". Ще в одній статті я зображав нав'язливого перехожого, який пристає до дівчат.

Думаю, в базах фотобанків є мільйони чоловічих осіб - але чомусь редактори цих статей вибрали саме моє. Виходить, що я виглядаю як самий мстивий, самий нав'язливий придурок з усіх них. Це, звичайно, не могло потішити моє самолюбство.

Ще моє підретушували фото використовували як картинку для ролика з піснею на YouTube. Поняття не маю, про що ця пісня, але у відео на момент, коли я це пишу, всього 860 переглядів, так що воно мене не дуже турбує.

У той же вечір, коли я дізнався про пісню з YouTube, один відправив мені посилання на самвидавчу роман Скотта Бертнесса "Перевертень з Нортвуді". Це друга книга в серії "Монстри на Середньому Заході", і в ній йдеться про мисливця за монстрами на ім'я Даллас. Книга для Kindle коштує всього три долари. На обкладинці - моя фізіономія з гострими вухами, одягнений я в порвану футболку.

Була ще чеська реклама товарів для гоління, в якій використовувалося цілих чотири фотографії мене і моєї бороди. Я прийняв це за комплімент: значить, моя рослинність на обличчі дуже приваблива для чоловіків Чехії. Правда, навіть це не могло переважити новина, яку я дізнався потім.

Одного ранку, коли я тільки прокинувся, мені в WhatsApp написала подруга з Венесуели. Вона запитала, страждаю я від парафимоза - серйозної хвороби статевих органів. Я відповів: "Можливо, колись у мене і були проблеми, але тепер я вже нічого такого не пам'ятаю, а що?" А вона каже: "Ніко, ти тепер уявляєш парафимоз в Венесуелі".

Parafimosis: la enfermedad del pene https://t.co/6CPPELqDtJ pic.twitter.com/Iw10m62Yys '

- El Nacional (@ElNacionalWeb) 8 січня 2017 р.

І правда: 8 cічня 2017 року аккаунт венесуельської газети El Nacional опублікував мою фотографію в твіті про парафимоз - це ускладнення фімозу, коли голівка члена затискаються крайньою плоттю і закрити її не можна. Такий стан дуже болісно і потенційно небезпечно: відсутність кровотоку може викликати гангрену, і член доведеться видалити. І цей твіт побачили чотири мільйони їх передплатників.

Все це явно вийшло з-під контролю. Незабаром після звістки про те, що я тепер символізують парафимоз, я отримав повідомлення голосової пошти від свого друга Сема, який живе в Сіднеї. Тут же подумав: "Будь ласка, тільки не страшні хвороби статевих органів". І мені пощастило: Сем сказав, що я став обличчям рекламної кампанії австралійського провайдера Exetel. Мої фотографії розміщували по всій Австралії: на рекламних щитах, в аеропортах, на станціях метро і автобусних зупинках. Моє обличчя переконувало 24 мільйони австралійців підключатися до інтернету саме через Exetel.

Я почитав про компанію, і вона здалася мені не такою вже й страшною: згідно їх сторінці в "Вікіпедії", в 2009 році вони витратили третину прибутку на програму по захисту видів тварин, яким загрожує вимирання. Не можу знайти підтвердження, що вони все ще це роблять, але це вже щось, правда?

Звичайно, мені було приємно дізнатися, що тепер моє обличчя продає безлімітний тарифний план провайдера за 55 австралійських доларів в місяць - а не ілюструє статті про спілкування з придурками. Але в цілому для мене мало що змінилося.

Я розумію, що мені гріх скаржитися: погодившись на цю зйомку, я був схвильований, а потім сам підписав згоду на відмову від фотографій. Є багато людей, які зовсім не погоджувалися на використання своїх портретів, а з ними по всьому світу роблять мерзенні меми. І все-таки я шкодую про день, коли погодився зніматися. Так, тоді я трохи відволікся від своїх переживань і розвеселився, але цей ефект не зрівняється з тим, що тепер я не знаю, чого чекати і де моє обличчя з'явиться в наступний раз.